Биография и обзор творчества. Луи Арагон. Биография и обзор творчества Издания Луи Арагона на русском языке

Метаморфозы Луи Арагона

Французский писатель Луи Арагон прожил длинную и путанную жизнь. Поэт-сюррелист. Автор реалистических романов. Бунтарь против капиталистического мира. Активный коммунист, разочаровавшийся в конце концов и в коммунизме, и в практике социалистического строительства в СССР. И тем не менее горячо любимый во Франции. Истинный классик литературы.

Появление на свет Луи Арагона 3 октября 1897 года является неординарным. Сам он считал свое рождение ошибкой. Префект полиции Парижа Луи Андрие крутил роман с гризеткой Маргаритой Тука-Масийон, и вот неожиданная и нежелательная беременность. Префект в шоке. Он дает мальчику не свою, а чужую фамилию Арагон (пикантно: в честь своей другой любовницы, испанки) и определяет - полиция все может! - мальчика Луи приемным сыном его бабушки, то есть матери Маргариты, и получается, что Маргарита - мать и сестра в одном лице. И все же Арагону грех жаловаться на судьбу: его любили и мать, и бабушка, и другие дамы (мать содержала небольшой пансион). Конфеты; кружавчики и всё такое.

Далее лицей, медицинский факультет и служба санитаром в военном госпитале в первую мировую войну. Медицина - это временно, а литература - на всю жизнь. Он много и жадно читает, от Лотреамона до Толстого. Андре Моруа так сказал об Арагоне: «Он обладает огромной культурой, он прочитал все, что читают все, и всё, чего никто не читает». И куча друзей, начинающих литераторов - Поль Элюар, Андре Бретон и другие будущие звезды литературы. Увлечение модными литературными течениями - дадаизм, сюрреализм. Арагон прокламирует смятенного человека в таинственном и непознаваемом мире. Усыпление разума, погружение в «волну грез». Арагон и его друзья, дадаисты-сюрреалисты, стремились очистить личность от социальной, нравственной «шелухи». Человек без границ и берегов.

Но не одними декларациями жил Арагон, он много и упорно писал. Меньше чем за 10 лет он написал романы «Анисе, или Панорама», «Приключения Телемаха», «Париж», «Ночь», «Вечное движение», «Парижский крестьянин», «Эссе о стиле» и одну из самых противоречивых своих вещей - «Защиту бесконечности». Последний роман «Защита бесконечности» был предан огню, и его из камина в последний момент вытащила издательница и любовница Арагона Нэнси Кунар, эксцентричная английская аристократка. Она буквально спасла роман, но спасти Арагона от постоянных приступов депрессии не смогла. В Венеции она решила поменять французского любовника на черного американского пианиста. Арагон в отчаянии попытался покончить с собой, но принятая доза снотворного его не взяла, он остался жив и расстался с Нэнси Кунар. Это было в сентябре 1928 года, а в ноябре того же года (а если быть точным, то 6 ноября) в Париже в кафе «Куполь» на Монпарнасе Арагон встретил Эльзу Триоле, младшую сестру Лили Брик, жившую во Франции.

Небольшая рыжая женщина с полной грудью, с молочно-белой кожей, ни красивая, ни уродливая, по воспоминаниям современника, стала судьбой для Арагона. Она, как говорится, в одночасье перевернула его жизнь. Она познакомила его с Маяковским, устронила всех соперниц и уложила Арагона в свою постель. Затем Эльза Триоле, став женой Арагона, превратила сюрреалиста в коммуниста и привела его в редакцию «Юманите». И бунтарь поэт стал пламенным коммунистом, более того, оставил весь этот сюрреалистический бред и перешел полностью на рельсы социалистического реализма, - господи, чего только не сделаешь ради любимой женщины!

Осенью 1930-го Луи Арагон и Эльза Триоле приезжают в СССР, затем Арагон принимает участие в Первом съезде советских писателей (1934 год), в 1935-м выпускает сборник статей «За социалистический реализм». Короче, наш человек в Париже! Это была классная вербовка (по архивным данным, Эльза Триоле, как и Лиля Брик, работала на советскую разведку). Далее Арагон неизменно стоял на коммунистических позициях и источал симпатии к Советскому Союзу. Когда фашисты напали на СССР, Арагон поддерживал нас своими статьями и стихами:

Просыпайся, кто спит,

Не сгибайтесь, кто тужит,

Пусть нас горе не гложет,

веселье не кружит,

Пусть примером нам

русское мужество служит.

Первая неприятность из-за России произошла у Арагона в год смерти вождя. Арагон, возглавлявший еженедельник французских коммунистов «Леттр Франсез», решил откликнуться на трагическое событие и к различным высказываниям и оценкам великого Сталина присовокупил попавшийся ему на глаза портрет молодого, 30-летнего Сталина, нарисованный Пабло Пикассо. Портрет оказался не подобающим: мрачным и отталкивающе неприятным, - чего совершенно не заметил Арагон, а заметили товарищи по партии. 12 марта 1953 года вышел номер «Петр Франсез» и разразился скандал: какое неуважение к «отцу прогрессивных народов»! И как мог Арагон, «мужественно борящийся за развитие реалистического искусства, позволил себе подобную публикацию!» Арагону грозил «строгач» по партийной линии. Будучи человеком слишком впечатлительным и экспрессивным, Луи Арагон решил … застрелиться и пошел в магазин купить револьвер (тогда во Франции оружие продавалось свободно). далее он отправился домой попрощаться с Эльзой, но та завопила: «Срочно иди в ЦК!»

Отложив на время самоубийство, Арагон отправился в центральный комитет французских коммунистов, где его ожидала реабилитация от генсека Мориса Тореза: он из Москвы, где лечился, прислал телеграмму с указанием не наказывать строго Арагона, мол, вышла всего лишь досадная промашка.

Это был первый звонок к отрезвлению. Дальше - больше. В дальнейшем Арагон, когда в Москве шла травля Синявского и Даниэля, выступил с открытым обвинением брежневской идеологии, пытался защитить и от судебных обвинений кинорежиссера Сергея Параджанова, в противном случае грозил публичным отречением от всех советских орденов. А наград у него было немало.

В 1957 году он был удостоен Ленинской премии «За укрепление мира между народами». Луи Арагон, действительно, боролся за мир и много сделал полезного. И многочисленные его произведения - «Базельские колокола», «Богатые кварталы», «Пассажиры империала», «Коммунисты» и другие - были чрезмерно реалистические и социалистические, слишком уж Арагон хотел понравиться соцлагерю.

В своих мемуарах «Люди. Годы. Жизнь» Илья Эренбург вспоминает, как он познакомился с Арагоном «в 1928 году, когда он был молодым, красивым сюрреалистом… Сюрреалисты напоминали наших футуристов, Арагон был одним из самых боевых. Потом он стал сторонником реализма, коммунистом, создавал различные организации, редактировал журналы, газеты. Мы продолжали с ним встречаться и порой отчаянно спорили… Он, человек очень сложный, он часто меняет свои оценки, но справедливо сердится, когда пробуют противопоставить один его период другому, - он всегда оставался Арагоном. В нем есть одержимость… Мне кажется, что он преемник Гюго, только нет у него ни внуков, ни уютной бороды, ни некоторых идиллических картин, которыми утешался Олимио, а близок ему Арагон блистательностью, красноречием, неугомонностью, ясностью, гневом, романтикой реальности и реализмом романтического. Конечно, у Арагона куда больше горечи - на дворе другое столетие…»

К счастью, Арагон оставил в наследство не только поэму «Красный фронт», но и другие произведения, уже чисто литературные, без пропагандистского налета - «Нож в сердце», «Глаза Эльзы» и другие. Перевел непереводимого «Евгения Онегина». Написал серию прекрасных портретов: Стендаль, Рембо, Гюго, Ромен Роллан, Анри Матисс… По поводу последнего Эльза Триоле сообщала в письме к Лиле Брик 30 декабря 1968 года: «Он сам говорил, что это лучшее, что он когда-либо написал… Время от времени пишет короткие рассказы. Это необыкновенно хорошо и ни на что не похоже. И весело, с арагоновским особым юмором, и отчаянно как всегда».

Но «Арагоша», как звала его Эльза, писал не всегда «весело». После отрезвления от коммунистических миражей Арагон вернулся к словотворчеству и словотрюкачеству. В этом смысле показательным оказался его роман «Гибель всерьез» (1965). Название роману дала строчка из Бориса Пастернака про старость, которая требует от актера «не читки» как надевания очередной маски на один вечер, но «полной гибели всерьез». В своем романе Арагон весьма исповедален, ломает разные временные рамки, чувствует себя одновременно то Гамлетом, то Яго, то Жюльеном Сорелем, то Ланцелотом. И всё это похоже на разговор с собственным отражением в зеркале. Некий симбиоз фрейдизма с модернизмом. И, конечно, полный отход и отказ от некогда привлекавшего его социалистического реализма.

Кстати говоря, некую эволюцию взглядов и стиля пережила и Эльза Триоле.

Луи Арагон и Эльза Триоле - это удивительный творческий союз двух писателей. Они прожили вместе более 40 лет, создавая как бы наперегонки одно произведение за другим. В Арагоне пылал дух соперничества, и он часто говорил Эльзе: «Это хочу написать лучше тебя!» Кто лучше, кто хуже - какое это имеет значение. Эльза Триоле тоже оставила имя в большой литературе.

Эльза Триоле умерла 16 июня 1970 года. Арагон пережил ее на 12 лет. После них остался огромный архив: около 60 тысяч страниц рукописей, около 10 тысяч писем и многие тысячи других документов. Их летняя резиденция - «мельница» в Сент-Арну-ан-Ивелин на речушке Ремард официально стала национальным достоянием Франции. Незадолго до смерти Арагон написал:

При Эльзе Луи Арагон не замечал никакой диктатуры в СССР, не видел никаких недостатков. Но события в Венгрии (1956 год) и Чехословакии (1968) на многое открыли Арагону глаза. Он перестал сочинять гимны революции и лирические песнопения социализму. Явственно ощутил себя обманутым в самых лучших своих надеждах. Стал разочарованным коммунистом и в конце жизни обронил очень горькую фразу: «Я не тот, кем вы хотите меня представить. Я исковеркал свою жизнь, вот и все».

Но эту личную трагедию писателя не все заметили во Франции. В связи с 85-летием Луи Арагона многие французские газеты от «Матен де Пари» до «Котидьен де Пари» сожалели: «Ах, если бы Арагон не был коммунистом!» И недоумевали по поводу некоей «умственной аномалии»: 50 лет верности компартии, да как же это возможно! Арагон - это «живой труп». Подобное читать было бы больно, но Арагон не читал всей этой газетной критикой. «Мой удел сочинять безоглядные стихи на созвучьях себя распиная», - как когда-то он сформулировал свою позицию в мире.

Я на пороге жизни и смерти с потупленным взором

и с пустыми руками стою…

Арагон, как и многие великие (Гёте, к примеру), в преклонном возрасте вдруг понял главное: уходит жизнь, и ее надо хватать, зацепить, удержать. Удерживал он ее своеобразно, по-своему, в обществе юношей, вернувшись к юношескому гомосексуализму. Как написал Андрей Вознесенский: «Белые кудри над черной фаустовской бархатной крылаткой и цветным чулками мотались по Елисейским полям, пугая ночных прохожих. Он подбегал ночью к статуям Майоля, млеющим на лунном газоне перед Лувром, пылко обнимал и чувственно целовал их. Обескураженный полицейский урезонивал: „Господин, по газонам ходить воспрещается“ - „Ну погоди, - сверкал глазами безумец века, - через час ты сменишься на дежурстве, и я тогда поимею их всех“. В шутовстве этом, в буффонстве а ля 20-е годы он хотел повернуть время вспять…»

И Вознесенский заканчивает свое слово об Арагоне: «Прощайте, последний поэтический безумец века! Стихийное безумство покидает нас. Остаются рациональные сумасшедшие…»

Можно соглашаться с Вознесенским, а можно его опровергать, не в этом суть. Главное - жизнь Луи Арагона, его любовь и эстетика энтузиазма, созданная им литература и его личная трагедия. Он это знал: «После меня с молотка продадут мои сны и развеют по ветру душу…»

Сны Арагона продаются в его книгах. А душу… душу пытаются расшифровать и разгадать. И, наверное, безуспешно.

Луи Арагон. Биография и обзор творчества

1897-1982

Значительное место в литературе Сопротивления и послевоенной французской литературе занимает творчество Л. Арагона.

Луи Арагон родился в 1897 г. в Париже. Учился он в одном из парижских лицеев; получил специальность врача. В конце первой мировой войны Арагон был мобилизован. В годы войны он примыкал к дадаистам, затем вместе с Бретоном и Супо возглавлял журнал «Литература» и стал одним из виднейших представителей сюрреализма во Франции. В первый период своего творчества Арагон опубликовал несколько сборников стихотворений («Огонь радости», 1920, «Вечное движение», 1924, «Великое веселье», 1929) и прозаических произведений («Анисе, или Панорама», 1921, «Парижский крестьянин», 1927, «Трактат о стиле», 1928, и др.). Арагон был одним из тех, кто видел в сюрреализме бунт против буржуазного общества.

В «Трактате о стиле» самыми характерными чертами своей художественной манеры — в соответствии с принципами сюрреализма — Арагон признавал отсутствие какой бы то ни было композиционной стройности, несвязность частей произведений, отсутствие правил, в том числе и грамматических.

И действительно, ранние произведения Арагона"представляют цепь разрозненных картин, несвязных сценок, рассуждений автора на самые различные темы, просто отдельных фраз и инородных текстов (объявления из газет, реклама и пр.). В ранних стихах Арагона также нашло выражение восприятие «надреального» мира. Мечты и видения поэта-сюрреалиста выливаются в произвольные ассоциации.

В 1927 г. Арагон вступил в Коммунистическую партию Франции. В это время, однако, он еще оставался верен сюрреализму, -а разрыв с сюрреализмом стал очевидным лишь после первого посещения СССР в 1930 г.

К переломным 30-м годам относится большое количество статей, речей, рецензий Арагона. Следует отметить книгу «За социалистический реализм» (1935), составленную из выступлений Арагона в 1935 г., речь на Втором международном съезде писателей в 1937 г. и относящуюся к октябрю 1937 г. речь «Реализм социалистический и реализм французский». То, что с ним в 30-е годы происходило, писатель называл переходом с буржуазных позиций на позиции пролетариата и связывал свою новую эстетическую программу с «ликвидацией социальной безграмотности, которой является индивидуализм». Арагон призвал интеллигенцию слить свои усилия с усилиями рабочего класса, которому принадлежит будущее и который наследует достижения человеческой культуры. Арагон звал учиться у советских писателей, у Маяковского.

Уже в 30-е годы Арагон высказал верную мысль о возможности возникновения социалистического реализма в капиталистической Франции, считая основой его социалистическую идеологию" революционного пролетариата. Не менее важной была и мысль о том, что к искусству социалистического реализма в каждой стране идут своим национальным путем.

Поэт воспел великие революционные преобразования, совершаемые советским народом, строительство социализма в СССР. Стихи сборника «Ура, Урал!» острополемичны: Арагон насыщал поэзию «непоэтичным», с точки зрения буржуазного искусства, содержанием, убеждая, что это и есть материал и источник подлинной поэзии.

Наиболее значительны в творчестве Арагона 30-х годов первые романы цикла под общим названием «Реальный мир». В 30-е годы были написаны три книги цикла: «Базельские колокола» (1934), «Богатые кварталы» (1936), «Путешественники на империале» (1939).

Писатель стремился к созданию эпической картины реальной жизни; к постановке важных политических проблем. Он отмечал, что пытался отразить «глухой треск в старом здании» и свою мечту о будущем. Такой замысел, новый для писателя принцип реалистической типизации ясно раскрывается в композиции первой книги цикла — романе «Базельские колокола». Роман делится на четыре части, названные именами главных его героев: «Диана», «Катерина», «Виктор» и

«Клара». Диана — типичная представительница циничной, растленной буржуазии, старого мира. Катерина — это, по замыслу писателя, человек, который пытается оторваться от класса буржуазии и найти путь к иным общественным группам. Виктор — рабочий-социалист. И наконец, Клара — Клара Цеткин, выдающийся деятель рабочего движения. О ней Ара-гон пишет с большой любовью.

Борьба прошлого и будущего определяет композицию романа, систему его основных образов, придает динамику и драматизм.

Художник пишет теперь и о циничных буржуа, совершенствуя свое сатирическое мастерство, и о новом мире революционного пролетариата, что требовало иных художественных средств. Арагон накапливал опыт художественного отражения социально-политической жизни, определяющей судьбы героев и их внутренний мир.

После вступления Франции в войну с Германией Арагон был мобилизован, принимал участие в боях, был награжден. После заключения перемирия он поселился на юге Франции, в зоне, которая не была вначале оккупирована.

В годы войны Арагон писал много стихотворений, поэмы и публицистические произведения, работал над рассказами, вошедшими в сборник «Рабство и величие французов» (1945), и очередным томом цикла «Реальный мир» — романом «Орельен» (1944).

В 1941 г. в Париже был опубликован сборник стихотворений «Рана в сердце», в 1942 г. в Швейцарии вышел второй сборник— «Глаза Эльзы». В этих стихах звучал голос поэта-патриота, который говорил о тяжких испытаниях родины, поэтическое разрешение этой темы объединило в искусстве Арагона поэта-гражданина и лирического поэта, певца интимной жизни. В этих сборниках, отразивших трагический момент истории Франции, обострено настроение смятения и отчаяния. Поэт говорит о любви к женщине как единственно светлом луче на мрачном фоне. Поэтическим образам недостает порой естественности, они подчас слишком зашифрованы и книжны.

Оба сборника сопровождались статьями Арагона относительно характера и задач поэзии. В этих статьях было заявлено и теоретически подкреплено то обращение к национальным традициям, которое станет с этого времени" для Арагона обязательным условием реализма и новаторства 6 поэзии. В статье «Рифма в 1940 году», помещенной в сборнике «Рана в сердце», Арагон выступил в защиту рифмы, против распада стиха, против широко распространившегося мнения, что исчезновение рифмы необходимо и закономерно.

После оккупации Франции гитлеровцами Арагон включился в движение Сопротивления. На юге Франции он стал одним из организаторов нелегальной антифашистской печати. В начале 1942 г. Арагон написал брошюру «Свидетель мучеников», распространявшуюся подпольно. Это было свидетельство о преступлениях гитлеровцев, расстрелявших осенью 1941 г. группу французских заложников. В брошюре Арагона создан образ патриота. Этот герой вскоре стал и героем поэтического творчества Арагона.

В 1943 г. в подпольном издательстве вышла поэма «Паноптикум». Автор сатирически заостряет черты коллаборационистов, Петэна и Лаваля, Гитлера и Муссолини, сооружая своеобразный паноптикум — музей уродливых фигур. Арагон подчеркивает их призрачность: это мертвецы, чуждые и враждебные всему живому. Сатирическая поэма Арагона возродила национальную традицию, традицию сатир Барбье и Гюго, Рембо и Потье. Примечательной чертой поэмы «Паноптикум» является ее наступательный тон, отсутствие пассивности, пессимизма. Образ вооруженного, сражающегося народа, образ его лучших сынов и дочерей, патриотов, возникающий в заключении поэмы, — это облик тех общественных сил, с которыми сомкнулся сам поэт, изживая свою скорбь.

Сборник «Французская заря» (1945) — вершина патриотической поэзии Арагона. Здесь речь идет о заре нации, о светлом будущем, возникающем перед народом, перед родиной. Лирический герой стихотворений — активный участник борьбы, трибун. Сборник — от предисловия до заключительного стихотворения «Поэт обращается к партии» — запечатлевает путь этого человека. Он благодарит коммунистическую партию, которая разбудила в нем чувства патриота и тем самым вернула ему зрение и слух — сделала его новым человеком.

В сборнике «Французская заря» привлекает богатство поэтических форм, то многозвучие поэзии, которое обусловлено ее содержательностью, ее реалистическим характером. Здесь есть стихотворения, напоминающие о поэзии Аполлинера, например «Странная весна», с капризной, ломаной линией стиха. Наряду со стихотворениями, свободными по размеру, с самыми различными системами рифмовки, здесь немало примеров точных, четких ритмических структур. Торжественный александрийский стих — традиционный стих французской поэзии — соседствует, например, с легкой, воздушной строчкой песенки.

После второй мировой войны Арагон стал крупным общественным деятелем, председателем правления Национального комитета писателей, директором еженедельника «Леттр Франсез».

Арагон после 1945 г. — в то же время автор большого числа поэтических произведений. В 1948 г. вышел сборник «ВноВь рана в сердце», в 1954 г. — «Мои караваны и другие стихотворения», затем были созданы поэмы «Глаза и память» (1955), «Неоконченный роман» (1956) и «Эльза» (1959).

Центральным произведением первого сборника является цикл «Родина в опасности». Состоит цикл из пяти стихотворений. В первом из них Apiaron переносит читателя в недавнее прошлое, когда по земле Франции шагали оккупанты. Оно написано короткими строфами, сотканными из чеканных фраз, напоминающих речь трибуна. Беспокойство звучит в этих стихах, похожих на тревожные звуки набатного колокола. Это же чувство возбуждает второе стихотворение цикла—«Война». Через девять его строф проходит слово «война». Вокруг этого слова Арагон организует систему рифм, так что оно звучит настойчиво, тревожно, все время возвращая читателя к мысли об угрозе новой империалистической войны.

♦Глаза и память» — это поэма о настоящем и будущем человечества, связанная с наиболее волнующими людей проблемами современности, поэма о войне и мире. Первая из ее пятнадцати глав содержит мрачную картину уничтожения цивилизации атомной войной. Составляющие ее семистишия пронизываются, как рефреном, однозвучной, перебивающей все нотой — двустишиями с повторением слова «уже», как бы констатирующего зловещее угасание жизни. Последняя глава — «Песнь мира» — победное слово в честь торжествующего мира, в честь вечной, неодолимой жизни. Совершенно иной, легкий, песенный ритм, светлый тон, многозвучие стихов этой главы— резкий контраст с однотонной, мрачно звучащей первой. Последние восемь строк поэмы, ее заключение — внушительный, мощный ритм александрийского стиха; поэт, говоря от имени всего живого, от имени самой жизни, тре-У бует положить конец войне.

Развитие поэмы от первой к последней главе — путь ее лирического героя к оптимизму. После предельно обобщенных философских глав, в которых, однако, постоянно звучал голос поэта, страдающего вместе с другими людьми и радующегося вместе с ними, — лирический герой поэмы вспоминает свой путь, поет славу женщине и любви. В главе «Народ» Арагон говорит о всесильном и скромном народе.

«Эльза» — лирическая поэма, посвященная жене поэта, Эльзе Триоле. В этом произведении нашла выражение важная сторона дарования Арагона — его лиризм, его внимание к теме любви. Творческая зрелость Арагона ознаменовалась не только появлением и утверждением в его прозе и поэзии больших гражданских тем, но и созданием реалистической поэзии любви. Бесспорной заслугой Арагона как писателя-коммуни-ста является то, что он традиции декадентского искусства, опошляющей любовь, противопоставил высокое понимание лдобви, высокое представление о женщине.

Таким пониманием любви одушевлена и поэма «Эльза». Это поэма-исповедь, поэма-признание. Ее автор обнаруживает удивительную изобретательность, изыскивая все новые и новые возможности для того, чтобы сказать о своей любви. КажДое стихотворение основано на каком-либо оттенке одного и того же чувства. Разнообразие и динамика привносятся и виртуозной формой поэмы; размашистый стих сменяется ритмической прозой или мелодической песней. Резкие перебои ритма, переходы от одной части к другой возбуждают ощущение богатой гаммы чувств. Это придает поэме единство, целостность звучания, настроения. В послевоенные годы Арагоном написаны два больших романа. С 1949 по 1951 г. печатался роман «Коммунисты», в 1958 г. — «Страстная неделя».

«Коммунисты» — крупнейшее произведение французского социалистического реализма — изображает Францию в период с февраля 1939 по июнь 1940 г.; Арагон обнаруживает дар историка, способного рассказать о событиях, вовлекающих миллионы людей. Стремление к воспроизведению жизни во всей полноте отражается в многоплановой композиции романа, во множестве параллельных или перекрещивающихся человеческих судеб, проводимых автором через полные драматизма события 1939—1940 гг.

Арагон убедительно показывает, что интересы страны защищает народ, коммунистическая партия, как ведущий отряд патриотических сил.

Образ коммуниста складывался, формировался в творчестве Арагона 30—40-х годов и стал в центре романа «Коммунисты». Арагон писал, что «в наше время национальный герой отождествляется с коммунистом*.

Коммунисты — это те, кто впереди, кто ведет вперед, кто честен, кто любит страну, кто способен по-настоящему ненавидеть буржуазию, торгующую Францией. Именно так ставит теперь Арагон проблему «перехода» на новые позиции, к которой и в «Коммунистах» постоянно обращается. Люди из разных слоев общества, проникаясь патриотическими и гуманными идеями, идут вперед и тем самым идут к компартии, становятся ее союзниками, а порой и членами (история адвоката Ватрена, полковника Авуана и др.).

Перед нами живые образы коммунистов, а не схематическое воплощение системы идей. Арагон говорит о сложности жизни, о сложности людей и их судеб, о том, что и такие далекие от политики люди, как Сесиль и Жан, в дни, когда каждому французу приходится определить свое отношение к стране, становятся рядом с коммунистами.

Арагон говорил, что «Коммунисты» — это роман о любви, не только о любви к родине, но и о любви мужчины и женщины. Только эта любовь тоже нуждается в победе народа. И здесь, как в «Базельских колоколах», внимание писателя приковано к образу женщины, к тем неограниченным возможностям, которые раскрываются перед женщиной, когда она осознает себя гражданином, борцом. Такова судьба Сесиль.

Арагон — мастер языка. Свободная, живая, богатая интонациями речь характерца для его прозы. Писатель легко переходит от авторского повествования к речи героя. Как и многие другие современные писатели, он широко использует внутренние монологи, несобственно-прямую речь. Это очень оживляет повествование, делает его эмоциональным, гибким, помогает подвижному и детальному воспроизведению внутреннего мира героя. При этом писатель обильно насыщает язык (как авторский, так и речи персонажей) разговорной лексикой, не останавливаясь перед отклонением от литературной нормы.

Выдающееся достижение Арагона — это создание эпоса, органически соединяющего повествование о судьбе нации, об исторических событиях с рассказом о частной жизни людей. Арагон выводит героя на простор больших общественных дел, видит в нем творца истории, возвращает человеку его полноценность и силу. Герои Арагона любят, страдают, они могут в чем-то сомневаться, чего-то не понимать, но они уже познали силу человека и его возможности, их не сломить: они коммунисты.

В «Страстной неделе», как и в «Коммунистах», Арагон стремится к объективному ^полному, всестороннему отражению жизни. Это роман писателя-исследователя: перед читателем встает Франция 1815 г., целая эпоха, раскрытая в своем существе и с неповторимыми деталями бытия различных классов. Арагон снова избирает переломный момент в жизни страны, когда с особенным драматизмом перед каждым французом встают вопросы общенационального значения и судьба человека тесно сплетается с судьбой народа.

Арагон сохраняет и здесь свою манеру повествования, строит этот роман как гигантский «монолог», копирующий процесс мышления героев и самого автора, и достигает этим чрезвычайного оживления, приближает далекое прошлое.

Герой романа Жерико открывает для себя Францию, когда обнаруживает тех, ранее Неизвестных ему людей, которые глубоко взволнованы судьбой страны, а не судьбой королей и императоров. Жерико начинает думать о других людях, ощущать глубокий смысл во всем происходящем. Художник остается во Франции и решает отдать народу свое искусство.

Метаморфозы Луи Арагона

Французский писатель Луи Арагон прожил длинную и путанную жизнь. Поэт-сюррелист. Автор реалистических романов. Бунтарь против капиталистического мира. Активный коммунист, разочаровавшийся в конце концов и в коммунизме, и в практике социалистического строительства в СССР. И тем не менее горячо любимый во Франции. Истинный классик литературы.

Появление на свет Луи Арагона 3 октября 1897 года является неординарным. Сам он считал свое рождение ошибкой. Префект полиции Парижа Луи Андрие крутил роман с гризеткой Маргаритой Тука-Масийон, и вот неожиданная и нежелательная беременность. Префект в шоке. Он дает мальчику не свою, а чужую фамилию Арагон (пикантно: в честь своей другой любовницы, испанки) и определяет - полиция все может! - мальчика Луи приемным сыном его бабушки, то есть матери Маргариты, и получается, что Маргарита - мать и сестра в одном лице. И все же Арагону грех жаловаться на судьбу: его любили и мать, и бабушка, и другие дамы (мать содержала небольшой пансион). Конфеты; кружавчики и всё такое.

Далее лицей, медицинский факультет и служба санитаром в военном госпитале в первую мировую войну. Медицина - это временно, а литература - на всю жизнь. Он много и жадно читает, от Лотреамона до Толстого. Андре Моруа так сказал об Арагоне: «Он обладает огромной культурой, он прочитал все, что читают все, и всё, чего никто не читает». И куча друзей, начинающих литераторов - Поль Элюар, Андре Бретон и другие будущие звезды литературы. Увлечение модными литературными течениями - дадаизм, сюрреализм. Арагон прокламирует смятенного человека в таинственном и непознаваемом мире. Усыпление разума, погружение в «волну грез». Арагон и его друзья, дадаисты-сюрреалисты, стремились очистить личность от социальной, нравственной «шелухи». Человек без границ и берегов.

Но не одними декларациями жил Арагон, он много и упорно писал. Меньше чем за 10 лет он написал романы «Анисе, или Панорама», «Приключения Телемаха», «Париж», «Ночь», «Вечное движение», «Парижский крестьянин», «Эссе о стиле» и одну из самых противоречивых своих вещей - «Защиту бесконечности». Последний роман «Защита бесконечности» был предан огню, и его из камина в последний момент вытащила издательница и любовница Арагона Нэнси Кунар, эксцентричная английская аристократка. Она буквально спасла роман, но спасти Арагона от постоянных приступов депрессии не смогла. В Венеции она решила поменять французского любовника на черного американского пианиста. Арагон в отчаянии попытался покончить с собой, но принятая доза снотворного его не взяла, он остался жив и расстался с Нэнси Кунар. Это было в сентябре 1928 года, а в ноябре того же года (а если быть точным, то 6 ноября) в Париже в кафе «Куполь» на Монпарнасе Арагон встретил Эльзу Триоле, младшую сестру Лили Брик, жившую во Франции.

Небольшая рыжая женщина с полной грудью, с молочно-белой кожей, ни красивая, ни уродливая, по воспоминаниям современника, стала судьбой для Арагона. Она, как говорится, в одночасье перевернула его жизнь. Она познакомила его с Маяковским, устронила всех соперниц и уложила Арагона в свою постель. Затем Эльза Триоле, став женой Арагона, превратила сюрреалиста в коммуниста и привела его в редакцию «Юманите». И бунтарь поэт стал пламенным коммунистом, более того, оставил весь этот сюрреалистический бред и перешел полностью на рельсы социалистического реализма, - господи, чего только не сделаешь ради любимой женщины!

Осенью 1930-го Луи Арагон и Эльза Триоле приезжают в СССР, затем Арагон принимает участие в Первом съезде советских писателей (1934 год), в 1935-м выпускает сборник статей «За социалистический реализм». Короче, наш человек в Париже! Это была классная вербовка (по архивным данным, Эльза Триоле, как и Лиля Брик, работала на советскую разведку). Далее Арагон неизменно стоял на коммунистических позициях и источал симпатии к Советскому Союзу. Когда фашисты напали на СССР, Арагон поддерживал нас своими статьями и стихами:

Просыпайся, кто спит,

Не сгибайтесь, кто тужит,

Пусть нас горе не гложет,

веселье не кружит,

Пусть примером нам

русское мужество служит.

Первая неприятность из-за России произошла у Арагона в год смерти вождя. Арагон, возглавлявший еженедельник французских коммунистов «Леттр Франсез», решил откликнуться на трагическое событие и к различным высказываниям и оценкам великого Сталина присовокупил попавшийся ему на глаза портрет молодого, 30-летнего Сталина, нарисованный Пабло Пикассо. Портрет оказался не подобающим: мрачным и отталкивающе неприятным, - чего совершенно не заметил Арагон, а заметили товарищи по партии. 12 марта 1953 года вышел номер «Петр Франсез» и разразился скандал: какое неуважение к «отцу прогрессивных народов»! И как мог Арагон, «мужественно борящийся за развитие реалистического искусства, позволил себе подобную публикацию!» Арагону грозил «строгач» по партийной линии. Будучи человеком слишком впечатлительным и экспрессивным, Луи Арагон решил … застрелиться и пошел в магазин купить револьвер (тогда во Франции оружие продавалось свободно). далее он отправился домой попрощаться с Эльзой, но та завопила: «Срочно иди в ЦК!»

Отложив на время самоубийство, Арагон отправился в центральный комитет французских коммунистов, где его ожидала реабилитация от генсека Мориса Тореза: он из Москвы, где лечился, прислал телеграмму с указанием не наказывать строго Арагона, мол, вышла всего лишь досадная промашка.

Это был первый звонок к отрезвлению. Дальше - больше. В дальнейшем Арагон, когда в Москве шла травля Синявского и Даниэля, выступил с открытым обвинением брежневской идеологии, пытался защитить и от судебных обвинений кинорежиссера Сергея Параджанова, в противном случае грозил публичным отречением от всех советских орденов. А наград у него было немало.

В 1957 году он был удостоен Ленинской премии «За укрепление мира между народами». Луи Арагон, действительно, боролся за мир и много сделал полезного. И многочисленные его произведения - «Базельские колокола», «Богатые кварталы», «Пассажиры империала», «Коммунисты» и другие - были чрезмерно реалистические и социалистические, слишком уж Арагон хотел понравиться соцлагерю.

В своих мемуарах «Люди. Годы. Жизнь» Илья Эренбург вспоминает, как он познакомился с Арагоном «в 1928 году, когда он был молодым, красивым сюрреалистом… Сюрреалисты напоминали наших футуристов, Арагон был одним из самых боевых. Потом он стал сторонником реализма, коммунистом, создавал различные организации, редактировал журналы, газеты. Мы продолжали с ним встречаться и порой отчаянно спорили… Он, человек очень сложный, он часто меняет свои оценки, но справедливо сердится, когда пробуют противопоставить один его период другому, - он всегда оставался Арагоном. В нем есть одержимость… Мне кажется, что он преемник Гюго, только нет у него ни внуков, ни уютной бороды, ни некоторых идиллических картин, которыми утешался Олимио, а близок ему Арагон блистательностью, красноречием, неугомонностью, ясностью, гневом, романтикой реальности и реализмом романтического. Конечно, у Арагона куда больше горечи - на дворе другое столетие…»

К счастью, Арагон оставил в наследство не только поэму «Красный фронт», но и другие произведения, уже чисто литературные, без пропагандистского налета - «Нож в сердце», «Глаза Эльзы» и другие. Перевел непереводимого «Евгения Онегина». Написал серию прекрасных портретов: Стендаль, Рембо, Гюго, Ромен Роллан, Анри Матисс… По поводу последнего Эльза Триоле сообщала в письме к Лиле Брик 30 декабря 1968 года: «Он сам говорил, что это лучшее, что он когда-либо написал… Время от времени пишет короткие рассказы. Это необыкновенно хорошо и ни на что не похоже. И весело, с арагоновским особым юмором, и отчаянно как всегда».

Но «Арагоша», как звала его Эльза, писал не всегда «весело». После отрезвления от коммунистических миражей Арагон вернулся к словотворчеству и словотрюкачеству. В этом смысле показательным оказался его роман «Гибель всерьез» (1965). Название роману дала строчка из Бориса Пастернака про старость, которая требует от актера «не читки» как надевания очередной маски на один вечер, но «полной гибели всерьез». В своем романе Арагон весьма исповедален, ломает разные временные рамки, чувствует себя одновременно то Гамлетом, то Яго, то Жюльеном Сорелем, то Ланцелотом. И всё это похоже на разговор с собственным отражением в зеркале. Некий симбиоз фрейдизма с модернизмом. И, конечно, полный отход и отказ от некогда привлекавшего его социалистического реализма.

Кстати говоря, некую эволюцию взглядов и стиля пережила и Эльза Триоле.

Луи Арагон и Эльза Триоле - это удивительный творческий союз двух писателей. Они прожили вместе более 40 лет, создавая как бы наперегонки одно произведение за другим. В Арагоне пылал дух соперничества, и он часто говорил Эльзе: «Это хочу написать лучше тебя!» Кто лучше, кто хуже - какое это имеет значение. Эльза Триоле тоже оставила имя в большой литературе.

Эльза Триоле умерла 16 июня 1970 года. Арагон пережил ее на 12 лет. После них остался огромный архив: около 60 тысяч страниц рукописей, около 10 тысяч писем и многие тысячи других документов. Их летняя резиденция - «мельница» в Сент-Арну-ан-Ивелин на речушке Ремард официально стала национальным достоянием Франции. Незадолго до смерти Арагон написал:

При Эльзе Луи Арагон не замечал никакой диктатуры в СССР, не видел никаких недостатков. Но события в Венгрии (1956 год) и Чехословакии (1968) на многое открыли Арагону глаза. Он перестал сочинять гимны революции и лирические песнопения социализму. Явственно ощутил себя обманутым в самых лучших своих надеждах. Стал разочарованным коммунистом и в конце жизни обронил очень горькую фразу: «Я не тот, кем вы хотите меня представить. Я исковеркал свою жизнь, вот и все».

Но эту личную трагедию писателя не все заметили во Франции. В связи с 85-летием Луи Арагона многие французские газеты от «Матен де Пари» до «Котидьен де Пари» сожалели: «Ах, если бы Арагон не был коммунистом!» И недоумевали по поводу некоей «умственной аномалии»: 50 лет верности компартии, да как же это возможно! Арагон - это «живой труп». Подобное читать было бы больно, но Арагон не читал всей этой газетной критикой. «Мой удел сочинять безоглядные стихи на созвучьях себя распиная», - как когда-то он сформулировал свою позицию в мире.

Я на пороге жизни и смерти с потупленным взором

и с пустыми руками стою…

Арагон, как и многие великие (Гёте, к примеру), в преклонном возрасте вдруг понял главное: уходит жизнь, и ее надо хватать, зацепить, удержать. Удерживал он ее своеобразно, по-своему, в обществе юношей, вернувшись к юношескому гомосексуализму. Как написал Андрей Вознесенский: «Белые кудри над черной фаустовской бархатной крылаткой и цветным чулками мотались по Елисейским полям, пугая ночных прохожих. Он подбегал ночью к статуям Майоля, млеющим на лунном газоне перед Лувром, пылко обнимал и чувственно целовал их. Обескураженный полицейский урезонивал: „Господин, по газонам ходить воспрещается“ - „Ну погоди, - сверкал глазами безумец века, - через час ты сменишься на дежурстве, и я тогда поимею их всех“. В шутовстве этом, в буффонстве а ля 20-е годы он хотел повернуть время вспять…»

И Вознесенский заканчивает свое слово об Арагоне: «Прощайте, последний поэтический безумец века! Стихийное безумство покидает нас. Остаются рациональные сумасшедшие…»

Можно соглашаться с Вознесенским, а можно его опровергать, не в этом суть. Главное - жизнь Луи Арагона, его любовь и эстетика энтузиазма, созданная им литература и его личная трагедия. Он это знал: «После меня с молотка продадут мои сны и развеют по ветру душу…»

Сны Арагона продаются в его книгах. А душу… душу пытаются расшифровать и разгадать. И, наверное, безуспешно.