Drobci groze: kaj je ostalo od taborišč gulag. Stalinov gulag in ameriška koncentracijska taborišča

"ALZHIR" - taborišče Akmola za žene izdajalcev domovine

"ALZHIR" - Akmolsko taborišče za žene izdajalcev domovine (okrajšava na podlagi prvih črk, pogovorno ime - A.L.ZH.I.R.) 17. žensko taborišče posebnega oddelka prisilnega delovnega taborišča Karaganda. ALZHIR je eno največjih sovjetskih ženskih taborišč, eden od 3 otokov "arhipelaga GULAG".

Drugo ime, ki je bilo priljubljeno med ljudmi, je "26 točka". To ime je posledica dejstva, da je bilo taborišče v 26. delovnem naselju. Sestava zapornikov, od katerih je bila večina zatrta v skladu z operativnim ukazom NKVD ZSSR št. 00486, to je članov družin izdajalcev domovine (ChSIR).

Otvoritev taborišča je potekala v začetku leta 1938 na podlagi 26. delovnega naselja kot prisilno delovno taborišče »R-17«. Za razliko od večine taboriščnih odsekov Karlaga je bil 17. oddelek obdan z vrstami bodeče žice, ob obodu pa so bili postavljeni stražni stolpi. Na ozemlju taborišča je bilo jezero, v katerem je raslo trstičje. Pozimi so barake ogrevali s trstiko.

10. januarja 1938 so v taborišče prispele prve etape. Postopek aretacije je potekal po določenem vzorcu. Žene so bile aretirane kasneje kot njihovi možje, saj je bila žena lahko obsojena šele po obsodbi moža. Včasih so bili v CSIR tudi bližnji sorodniki – sestre, starši, otroci. Tako sta lahko na primer mati in hči v istem taborišču. Ujetnikov je bilo toliko, da je moralo vodstvo Karlaga prerazporediti naslednje stopnje ChSIR v druge dele taborišča. Kasneje je bil ustanovljen poseben oddelek, ki se je imenoval Spasskoye.

Po nepopolnih podatkih je število zatrtih preseglo 18.000 obsojencev, od tega več kot 3000 v Moskvi in ​​približno 1500 v Leningradu.

V taborišču so veljale posebne razmere, zlasti prepovedano je bilo vsako dopisovanje in prejemanje paketov. Obstajala je posebna prepoved dela po specialnosti, vendar je večina žensk s poklici, »potrebnimi« v taborišču, še vedno delala po specialnosti. Večina bolnikov, otrok in starejših je delala v šiviljskih in vezilnih tovarnah.

Glasbeniki, pesniki in učitelji so bili zaposleni na kmetijskih poljih, pa tudi kot pomožni delavci na gradbiščih.

Prva leta obstoja v taborišču so bila za jetnike najtežja. Gneča, trdo delo, nenavadno življenje – vse to je delalo življenje še posebej boleče. Maja 1939 je bil izdan ukaz Gulag, v skladu s katerim so bili poleti-jeseni oddelki Temlag, Siblag in Karlag, kjer je bil skoncentriran ChSIR, premeščen iz "posebnega režima" v splošni taboriščni režim. Ženskam je bilo dovoljeno dopisovanje, odpravljena je bila prepoved uporabe specialistov njihovih specialnosti, ženske so lahko prejemale pakete. Mnogi so lahko izvedeli za usodo svojih mož in otrok. Prehod na splošni taboriščni režim je zlasti pomenil, da ČSIR niso več »poseben kontingent«, ki bi moral biti izoliran od drugih zapornikov. Zdaj so lahko ujetnike premestili v druga taborišča in taborišča.

Leta 1953 je bil zaprt 17. taboriščni oddelek Akmola Karlaga.

Otroci ALŽIRIJE

5. marca je Univerzitetni kino klub gostil večer, posvečen spominu na ženske, mučene v Stalinovih taboriščih. Osrednji dogodek večera je bila predstavitev dokumentarnega filma Darije Violine in Sergeja Pavlovskega "Živeli bomo". Film govori o ženah in otrocih "izdajalcev domovine".

Leta 1937 je ljudski komisar za notranje zadeve Yezhov izdal operativno odredbo NKVD ZSSR št. 00486, po kateri naj bi bili ChSIR - "člani družin izdajalcev domovine" - internirani v prisilna delovna taborišča. Ne za "izdajo domovine", ne za protirevolucijo, sploh ne za zločine - ker so žene. Internirani so bili skupaj z majhnimi otroki.

Kaj je Alžirija? Vsak učenec bo pokazal državo v Severni Afriki. Toda sovjetska republika Kazahstan je imela svoj ALZHIR - taborišče Akmola za žene izdajalcev domovine. Tabor je bil ustvarjen posebej za njih.

»V bližnji prihodnosti bodo družine usmrčenih trockistov in desničarjev, približno 6-7 tisoč ljudi, večinoma žensk in manjše število starejših, obsojene in jih je treba izolirati pod posebno okrepljenimi režimskimi pogoji. Z njimi bodo poslali tudi predšolske otroke. Za vzdrževanje teh kontingentov je treba organizirati dve koncentracijski taborišču, vsako po približno tri tisoč ljudi, s strogim režimom, okrepljeno varnostjo (samo civilisti), izključitvijo pobegov, z obvezno ogrado z bodečo žico ali ograjo, stolpi itd. , uporaba teh kontingentov za delo znotraj taborišča "

52-minutni dokumentarni film "Živeli bomo" je posvečen ženam "sovražnikov ljudstva", zaprtih v tem strašnem taborišču. Vstajanje je ob 4. uri zjutraj, čas za spanje je ob 22. uri. Cel dan je naporno delo. Konvojsko ustrahovanje. Lakota, mraz, smrt. A ne glede na to, kako strašna je usoda žensk, je usoda otrok še hujša. Nekateri so bili odtrgani od mater in poslani v sirotišnice. Avtorji filma prikazujejo svoja pisma - polna ljubezni do mater, upanja in nerazumevanja dogajanja. V prvem letu jih je od 500 otrok v ALŽIRIJI umrlo 50. Zime v Kazahstanu so ostre, zemlja zmrzuje in težko je bilo kopati grobove. Otroška trupla so polagali v velik kovinski sod, da bi ga spomladi, ko se zemlja odmrzne, pokopali. Neka žena iz taborišča, svobodna in nižjega ranga, je šla mimo soda in videla, da se je v njem premikala otroška roka. Drobno deklico je potegnila od tam, jo ​​skrila pod ovčji plašč, jo skrivaj pripeljala domov in odšla ven. Mamo te deklice sem našel v taborišču in 8 let kasneje, ko je bila osvobojena, je otroka vrnila materi. Deklica je odraščala in obe ženski imenovala matere.

Krutost komunistične oblasti ni mogla popolnoma izkoreniniti sočutja ljudi. Eden od nekdanjih zapornikov ALZHER je povedal, kako so se nekega dne, ko so jih po ulici pospremili na delo, v bližini pojavili čedni, bradati stari aksakali z otroki. Na povelje starcev so otroci začeli metati kamenje v jetnice. Ženske so se izogibale, kolikor so znale, konvoj pa se je smejal in spodbujal kazahstanske otroke, naj se maščujejo »sovražnikom ljudstva«. Ženska, pripovedovalka te zgodbe, se ni mogla upreti in je padla prav na več kamnov, ki so jih vrgli vanjo. Konvoj se ji je smejal in nenadoma je ugotovila, da so koščice mehke in sploh ne kamni, ampak sir s testom v obliki koščic. Tako so se stari Kazahstanci domislili, kako prevarati konvoj in s pomočjo otrok pomagati trpinčenim, lačnim ženskam.

Gulag pozna veliko takih zgodb. Žal, v našem zgodovinskem spominu se počasi vse briše, življenjske resnice pa nadomeščajo propagandni miti. Tako kot zdaj, ko smrt milijonov naših rojakov, mučenih v Stalinovih taboriščih, velja za normalen strošek socialistične izgradnje in neizogibno plačilo za mitsko pot države od pluga do vesoljskih raket. In Stalin se iz norega tirana spremeni v učinkovitega menedžerja in nadarjenega poveljnika, Dzeržinski pa v zagovornika otrok, kot je pojasnil M. Delyagin, ko je trdil, da je železni Feliks v treh letih popolnoma »odstranil vse ulične otroke z ulice« (čeprav ta oboževalec Sovjetske oblasti modro ne omenjajo, kam točno so jih odpeljali). In vse to se dogaja v deželi Fjodorja Dostojevskega, ki je skozi ustnice svojega junaka zatrdil, da vsa sreča tega sveta ni vredna solz enega otroka.

Miti se množijo in proti temu se ne da narediti nič. Ubogi ljubitelji Stalina, Dzeržinskega in drugih krvosesov ne potrebujejo resnice, potrebujejo mite, ki plemenitijo njihovo domačo tiranijo. Sužnji, ki so prejeli svobodo, sploh niso postali svobodni ljudje. Dolgo bodo na Lužkovsko okoren ali Deljaginovsko premeten način iskali močno gospodarjevo roko, h kateri bi se splazili na kolena in padli v navalu iskrene hlapčevske hvaležnosti.

Pa vendar revni niso večina. Film "Živeli bomo" je namenjen vsem ostalim. Lani je prejel tri nagrade na festivalu Stalker. Prikazan je bil na kanalu Kultura. Film gre na festivale dokumentarnega filma v zahodno Evropo in Ameriko. Prikazan je bil v Filmskem klubu Mednarodne univerze v Moskvi s prizadevanji namestnika dekana fakultete za novinarstvo Aleksandra Altunjana. Morda se bodo na drugih ruskih univerzah našli učitelji, ki bodo želeli svojim študentom pokazati, kaj sta v resnici bila sovjetska oblast in stalinizem.

V vabilu na ogled filma so organizatorji zapisali: »...Taborišče Akmola za žene izdajalcev domovine ni zadnji od krogov pekla, ustvarjenih na zemlji po volji Stalina, s polno podporo njegovih sodelavcev, z aktivno udeležbo več sto tisoč pomočnikov in s soglasjem milijonov. Toda to je bil pekel in zgodbe žensk, ki so ga preživele in se ga preprosto dotaknile, obračajo dušo in namigujejo na to, kaj se je zgodilo v magadanski tundri, Norilsku, rudnikih Karaganda, taboriščih na Daljnem vzhodu, kjer so zadrževali same »izdajalce domovine«. . Film te vedno znova prisili, da se vračaš k bolečim vprašanjem:

kako se nam lahko to zgodi?

kje je bil mir in zakaj je molčala v strahu dežela?

zakaj lahko ubijajo ženske, ker so sestre, žene in otroci "izdajalcev"?

Zakaj se še vedno ne bojimo kanibalizma?

in še vedno vabimo novo nesrečo nase z govorjenjem o prednostih »mirne roke« in »železnega reda«?

Verjetno ne bo mogoče najti popolnega in dokončnega odgovora, a iskati odgovore, poskušati pogledati v tisto strašno brezno, na robu katerega še vedno stojimo, ne da bi zatiskali oči - to je v naši moči. In morda nam bodo filmi, kot je "Živeli bomo", pomagali, da se premaknemo vsaj korak stran od tega brezna.

Iz spominov ujetnikov ALZHIR

Iz spominov nekdanje zapornice ALZHER - Antsis Mariam Lazarevne, pogumne ženske, katere mož je v tistih nemirnih časih delal kot sekretar Krasnoluchinskega mestnega odbora CPSU (b). Jeseni 1937 ga je NKVD aretiral kot »sovražnika ljudstva«. Nesrečnica ni imela veliko časa za razmislek in kmalu so prišli ponjo. Aretirati. In v eni uri je bila družina za vedno uničena: na poti so njuno hčerko vzeli iz avtomobila, vrata zapora pa so bila zaprta za Mariam Lazarevno dolgih 16 let.

Po napornih zaslišanjih, obredih preiskav osebnih stvari, preverjanju prstnih odtisov, se spominja M. L. Antsis, smo natovorjeni
v tovorne vagone. Delavci NKVD vstopijo v vagon. Veliko njih. Toda eden med njimi izstopa: »Torej ste obsojeni kot člani družin izdajalcev domovine. Ljudje bodo lažje zadihali brez vas. Vaši otroci so vas zapustili in vaši možje so bili ustreljeni.

Krute besede nezaslužene obtožbe so padle na dušo kot led, grenke solze zamere so pekle oči, a žalost je združila matere, jetnice, v močno družino. Vsak od njih je imel otroke, o katerih ni vedel nič. Najbolj pereča od vsega pa je bila bolečina moralnega uničenja in odvzema človekovih pravic. In treba je bilo zbrati vso fizično moč, vso moč, da bi se izklopili iz njihove nenehne žalosti, da bi objektivno razumeli, analizirali in prišli do pravilnega zaključka. In vsi so imeli enak zaključek – resnica bo zmagala.

Torej smo na stopnji. Kam gremo, kaj je pred nami, bomo videli svoje može, svoje otroke, sorodnike in prijatelje?

V vagonu poleg nas je 24 mater z dojenčki - žena partijskih in sovjetskih delavcev Donbasa. 24 malčkov pritegne vso našo pozornost in skrb. Sami lačni, goli, nabiramo koščke sladkorja, ki nam ga dajo čez dan, da otrokom pripravimo sladko vrelo vodo. Ampak problem je, kako to pošiljko prenesti v naslednji avto? Vsepovsod so lokali. Vrata je težko odpreti dvakrat na dan za prenos potovalnih obrokov. Odločimo se, da se bomo pogovorili z mlado gardo - komsomolko po imenu Vanja. In našemu veselju ni bilo meja, ko je privolil. Ko skrbno spakiramo vse nabrane drobtine, z zadrževanim dihom čakamo na nov postanek. Ponoči nihče ne spi. Sledimo gibanju vlaka. In potem vlak počasi, počasi začne upočasnjevati in se ustavi. Vse naokrog je tema, sliši se le pogovor in koraki konvoja. Gremo do okna z rešetkami, napnemo oči, da vidimo "našega Vanjo." Težke železne naoknice kočije so zazvenele. In tukaj je Vanja. Ena od žensk pospravi naše darilo v žep svojega plašča. V vagonu se šepeta: "Vanya, Vanyusha, draga, draga, povej otrokom." Nihče od nas ne čuti mraza, ki je planil v vagon. Vse skrbi ena stvar - kako so otroci prehlajeni ali bolni?

Potovali bomo 28 dni. Na poti srečamo vlake z istimi "sovražniki ljudstva". Takoj ko se dva ešalona ustavita vzporedno, se začnejo vprašanja: "Od kod?" Iz Dnepropetrovska. Iz Harkova ... iz Kijeva ...« Vsak izmed nas se zazre v obraz svojih sotrpinov - moških. Vsaka išče dragi obraz moža, brata, prijatelja. Moje grlo postane suho in mi pritečejo solze. Besede upanja tečejo iz vlaka zapornic, dokler vlak ne izgine izpred oči. In solze brezmejne žalosti tečejo po obrazu po tem ... Kam nas peljejo? Čutimo, da je zima ostra. Kaj bodo počeli z nami? Kje
naši otroci, starši, možje?

Na enem od postankov je stražar Vanya ukazal zbrati denar za nakup krompirja in zašepetal, da je prinesel knjigo. Ko smo osvobodili torbo, smo našli šolski učbenik "Naša domovina". Ker nismo ničesar razumeli, smo se zbrali v krogu in pregledali vsako stran. Pregledali smo celotno besedilo, a našli ničesar. Nato so začeli gledati geografski zemljevid in na enem od njih, kjer se nahaja azijski del ZSSR, je bil z rdečim svinčnikom označen Akmolinsk na ozemlju Kazahstana.

Z veliko pozornostjo smo začeli spremljati oznake mest na zemljevidu do zadnje postaje vlaka.

No, naša pot je jasna. Kako smo želeli objeti mladega gardista, kako smo mu želeli reči materinski »hvala«. In toplina v delovanju straže nam je povedala, da se nas spominjajo, da nas nimajo vsi za »sovražnike ljudstva«. In to nam je olajšalo žalost.

22. februarja 1938 so po dolgem in napornem potovanju z železnico zapornice odpeljali v kraj, kjer so prestajale kazen, v mesto Akmolinsk.

Počasi sestopimo s kočije. Noge, obute v čevlje, nekateri celo v copate, drvimo v snežne zamete. Pred nami je prostrana kazahstanska stepa.

Po kontroli gremo v spremstvu varnostnikov naprej. Noge nas zebe, a februarskega mraza ne čutimo, ampak se ozremo nazaj na matere, ki se z otroki v naročju prebijajo po snežnih zametih in komaj premikajo noge.

Hodili smo skozi snežni tunel in se znašli pred vrati. In ko so se odprli, nas je prevzel občutek nerazložljive radosti. Ko smo bili v hiši, smo videli veliko žensk, ki so sedele na golih deskah dvonadstropnih pogradov. To so bili sotrpini, ki so prišli v konvoju dan prej. Zakurili so nam peč in pripravili vrelo vodo.

Ko se je zbralo nekaj tisoč ljudi, kot smo mi, se je izkazalo, da je to pretovarna baza. Pred ženskami je bilo taborišče z vsem svojim režimom.

(GULAG) je bil ustanovljen leta 1934 v ZSSR. Pred tem dogodkom je sledil prenos vseh sovjetskih popravnih ustanov iz podrejenosti Ljudskega komisariata ZSSR na Ljudski komisariat za notranje zadeve.

Na prvi pogled banalna resorna prerazporeditev vseh taborišč je dejansko zasledovala daljnosežne načrte. Vodstvo države je nameravalo široko uporabiti prisilno delo zapornikov na gradbiščih nacionalnega gospodarstva. Treba je bilo ustvariti enoten, jasen sistem popravnih zavodov z lastnimi organi gospodarskega upravljanja.

V svojem bistvu je bil Gulag nekaj podobnega ogromnemu gradbenemu sindikatu. Ta sindikat je združeval številna poglavja, razdeljena po teritorialnem in sektorskem principu. Glavspetstsvetmet, Sredazgidstroy, Severni oddelek za gradnjo taboriščne železnice…. Ta povsem neškodljiva imena poglavij lahko naštevamo dolgo. Nepoznavalec ne bi nikoli uganil, da se za njimi skriva na desetine koncentracijskih taborišč s stotisoči ujetnikov.

Razmere v Gulagu kljubujejo normalnemu človeškemu razumevanju. Že samo dejstvo o visoki umrljivosti taboriščnikov, ki je v nekaterih letih dosegla tudi 25 odstotkov, govori sama zase.

Po pričevanju nekdanjih ujetnikov Gulaga, ki so čudežno preživeli, je bila glavna težava taborišč lakota. Seveda so bile odobrene diete - zelo skromne, vendar niso dopuščale, da bi človek umrl od lakote. A hrano je uprava taborišča pogosto kradla.

Druga težava je bila bolezen. Epidemije tifusa, dizenterije in drugih bolezni so nenehno izbruhnile, zdravil pa ni bilo. Zdravstvenega osebja skoraj ni bilo. Zaradi bolezni vsako leto umre več deset tisoč ljudi.

Vse te stiske sta dopolnjevala mraz (taborišča so bila večinoma na severnih zemljepisnih širinah) in trdo fizično delo.

Učinkovitost dela in dosežki Gulaga

Delovna učinkovitost zapornikov Gulaga je bila vedno izjemno nizka. Uprave taborišč so sprejele različne ukrepe za njegovo povečanje. Od krutih kazni do spodbud. Toda niti kruto mučenje in ustrahovanje zaradi neizpolnjevanja proizvodnih standardov, niti povečani standardi hrane in znižanje zapornih kazni za udarno delo niso skoraj pomagali. Fizično izčrpani ljudje preprosto niso mogli učinkovito delati. Pa vendar je bilo veliko ustvarjenega z rokami zapornikov.

Po četrt stoletja obstoja je bil Gulag razpuščen. Za seboj je pustil veliko stvari, na katere je bila lahko ZSSR dolga leta ponosna. Navsezadnje so uradni zgodovinarji na primer trdili, da so Komsomolsk na Amurju zgradili prostovoljci in ne sedež Gulaga podjetja Amurstroy. In Belomorsko-baltski kanal je rezultat hrabrega dela navadnih sovjetskih delavcev in ne zapornikov Gulaga. Razkrita resnica o Gulagu je mnoge zgrozila.

Mineva 75 let od izdaje odloka, ki je pomenil začetek velikega terorja. V tem času so v vasi Adžerom, kjer so leta 1937 odprli enega največjih oddelkov Gulaga v republiki Komi, podrli stolpe, namesto rešetk obesili zavese, izolacijo zapora pa prekrili z rožnatimi tapetami. ...

Organizirali smo nabiranje gob na taboriščnih pokopališčih in vključili zgodovino taborišča v šolski domoznanski tečaj. Živel v Gulagu.

Nekdanje upravno poslopje taborišča. Zdaj - popravni internat

Ko se je namestnica vodje okrožne uprave Aleksandra Baranovskaja preselila v stavbo nekdanjega taboriščnega urada, jo je zaskrbelo.

»Ponoči je tiho,« se spominja, »in nenadoma so stopnice zaškripale, kot bi nekdo prihajal po stopnicah. Grem ven - nikogar ni ...

Baranovskaya je tujec, duhovi mrtvih ne motijo ​​spanja avtohtonih prebivalcev Ajeroma: v vasi ni vraževerja, ne spominjajo se odmevnih zločinov, in če so se samomori zgodili, je bilo tako, kot so recimo tukaj "zaradi modrega vala" (tj. pijan).

Internatski otroci seveda obožujejo grozljive zgodbe o duhovih jetnikov, ki se ponoči sprehajajo po hodnikih (internat je zasedel tri stavbe nekdanje uprave taborišča), a to so otroci. Da, in internat je popravni.

V spominih domačinov se tabor kaže kot neopazen, miren in skorajda idiličen kraj. »Bil je tam,« pravijo domačini. "Kot tovarna." Toda stražarji - taboriščni stražarji - se spominjajo po imenu: Melnikov je lahko streljal na neoboroženo kolono zapornikov; Nikulinova žena je vedno rinila naprej v trgovinah (»Zakaj bi moral stati v vrsti z vami, urki?«), Krajuhin pa je bil odličen okrožni policist: »Vedno je imel vodko v bučki in vloženo kumaro v futroli.«

V Ajeromeu varnostnike imenujejo »strelci«. "Ker so streljali," pojasnjujejo vsi. Zdi se, da so malo ponosni.

Taboriščna vas Adzherom na jugu republike Komi, 50 km od Syktyvkarja, je bila stara okoli 20 let. Prvi izgnanci so bili iztovorjeni tukaj, na nenaseljenem bregu reke Vychegda, oktobra 1932. Živeli so v zemljankah – v gozdu so še vidne sledi petih. Posekali so gozd in zgradili barake. Do pomladi je bilo že več tisoč izgnancev.

Ljudi so pripeljali iz baltskih držav, Poljske in Finske. Poleti 1937 so v bližini izgnanskih naselij odprli prisilno delovno taborišče Lokchim. Prebivalci sosednjih vasi so pripovedovali, kako so neskončne kolone zapornikov hodile mimo njih do zgornjega toka reke Lokchim. Niso se vrnili.

Glavno mesto taborišča z upravo, računovodstvom, bolnišnico, skladišči, hišami taboriščne uprave in celo lastnim letališčem je postala vas Pezmog (leta 1976 se je preimenovala v Adzherom).

Ostalo je legenda. Menda je vodja taborišča vsak konec tedna letel v Moskvo na obisk v restavracijo, po kampu pa se je vozil z lastnim avtomobilom, česar v Komiju še nikoli niso videli. Kot da bi v taboriščni kmetijski bazi gojili lubenice na prostem (vsakemu je bil dodeljen zapornik), lakota pa je vodila v kanibalizem ...

Zdaj je Adjerom mirna vasica, daleč od glavnih cest. Število prebivalcev - približno tisoč ljudi - se ni spremenilo že nekaj desetletij. Glavna dela so proračunska: šola, internat, administracija. Moški so novačeni za delo na severu, otroci odhajajo študirat v Syktyvkar.

Vas je dobesedno zrasla iz taborišča. Več kot polovica prebivalcev je potomcev ujetnikov, izgnancev in taboriščnikov. Kasarna, taboriščna bolnišnica, uprava in zapor so zdaj stanovanja, dače in stanovanjske zgradbe. Ohranili so se celo toponimi: »agribaza« (ujetniki so tu gojili krompir in paradižnik), »Šanghaj« (tu so se v barakah stiskali izgnanci), Kremelj (tu je živel poveljnik taborišča), »letališče« ...

Ko greš v Adjerom, pričakuješ, da boš našel razpadajoče barake in mračne ruševine taborišča. Pravzaprav so bile taboriščne »koče« – z apnom ometane hiše – že zdavnaj pokrite z oblogo, ostanke ograj in stolpov pa so odpeljali za kurjavo. In če je GULAG, ki je določal podobo Inte ali Vorkute, mogoče prebrati v njuni arhitekturi nič manj kot v njunih arhivih, potem je Adjerom taboriščno preteklost skrival za svežim belilom, drvarnicami, zelenjavnimi vrtovi, pisanimi tapetami in gredicami. Pred njim sem se ščitil s podeželskim udobjem. Ni je uničil, ampak jo je zakril, vživel in ogrel, tako kot se v nekoč zapuščene hiše naselijo novi stanovalci.

Ob cestah v Ajeromeju še vedno lahko vidite lesene ruševine taborniških bivališč in zidane ruševine zapuščenih svinjarjev iz 60. let. Skozi vas so potekali trije glavni gospodarski projekti ZSSR: Stalinov Gulag, Hruščova prašičereja, Brežnjevova melioracija. Zadnja dva sta izgorela, ne da bi presegla svoj čas. Projekt Gulag se je izkazal za najbolj ambicioznega: arhitektura in duh taborišča še živita.

Tvoj križ

Šola Ajeroma ne stoji na kosteh. To je prva stvar, ki vam jo bo povedal vsak učitelj. Kot, vsi pravijo, da nam je šola na kosteh, a taboriščno pokopališče je že 300 metrov stran, in ko so fantje našli lobanjo, se je to res zgodilo na drugi strani vasi.

šola Adjerom

Zgodovina Gulaga se v šoli poučuje pri pouku komi jezika in kot del predmeta lokalne zgodovine. Tečaj vodi Zinaida Ivanovna, ki ji je bila »ta tema«, kot pravi, vsiljena. Skupaj z njim so uvedli tudi poletno prakso - 70 ur dela, za kar šolarji prejmejo 1500 rubljev iz proračuna okrožne uprave in fundacije Syktyvkar Repentance. Letos poleti so fantje v okviru vadbe popravili ograjo in prepleskali telovadnico. In dekleta so hodila od hiše do hiše in zbirala spomine na Gulag.

— Kaj jim poveste v razredu? — vprašamo Zinaido Ivanovno.

- No, krivci so sedeli tukaj brez krivde. In zakaj so sedeli – to vam bodo povedali pri pouku zgodovine v 9. razredu.

— So vaši otroci brali Solženicina?

— Morda so brali literaturo, ampak zakaj? - Zinaida Ivanovna skoči. — Antonič pravi, da ima Solženjicin samo en stavek o našem Lokchimlagu.

Spomin na represije v Ajeromu je bil na splošno prenesen na Antonicha. Direktor Doma pionirjev vasi Kortkeros (regionalno središče sosednjega Ajeroma) Anatolis Antanas Smilingis, za domačine - Antonych - Ajeromov Solženicin in Gorbačov v enem. Smilingisovi starši so bili deportirani v Pezmog iz Litve leta 1941, ko je bil Anatolis star 14 let. 60 let je zbiral informacije o taboriščih, zadnjih 20 pa je poskrbel, da se o njih govori.

Z Antoničem se dobimo v Domu pionirjev. Razgrne neskončne mape s fotografijami vojašnice Lokchimlag, posnetki intervjujev z nekdanjimi jetniki, zemljevidi taborišč in pokopališč ...

Anatolij Smilingis

Smilingis je 70 let hodil po Komiju, videl ostanke taborišč in posebnih naselbin, poslušal zgodbe taboriščnikov, kartiral okoli 50 pozabljenih taborišč in več kot 20 pokopov (ti podatki so še vedno zaprti v arhivih FSB).

— Ali je še veliko pokopališč? - vprašamo.

»Ne bo konca,« reče mirno.

Na mestu neoznačenih grobov je Antonič postavil 16 križev, prvega med njimi na pokopališču Drugega oddelka, vasi izgnancev, kjer je živel. Nisem stopil v stik z okrožno upravo: našel sem dve debeli cevi v odpadnih kovinah in ju zvaril skupaj s križem ...

— Kako ste naredili znamenje na križu? — vprašam iz vljudnosti, a Smilingis se nenadoma izgubi.

- Vidiš... tukaj imamo rakete, ki padajo iz Plesetska. No, to ... Na splošno je to kovina iz vesolja.

Antonič ni imel namena iskati pokopališč. Pred približno 10 leti ga je neznani Moskovčan prosil, naj poišče grob njegovega očeta, pokopanega na taboriščnem pokopališču blizu vasi Nidz.

— Poklical sem prijatelje iz Nidzije in vprašal: ali imate pokopališče? - se spominja Smilingis. - Pravijo, da je samo kamnolom peska. Prispeli smo in videli: kamnolom, luknjo, bagre in človeške kosti na pesku.

Nato je Smilingis sam izkopal kosti in lobanje iz peska, odšel do lokalne uprave in jih prosil, naj ustavijo delo. Ostanke so pokopali, nekaj mesecev pozneje pa se je izkazalo, da so nekatere kosti skupaj s peskom odpeljali v vas Ust-Lokchim, kjer so vse poletje ležale na ulici pred klubom. Zdaj Smilingis sam išče pokopališča.

- Ali potrebujete te grobove? - provociram. Antonič molči.

»Kot otrok sem delal na drugi postaji,« reče počasi. — K nam so pripeljali iranske izgnance. Starci so zgrbljeni in suhi. Vodja izmene pravi: pelji me na parcelo in ti pokažem, kako se poseka gozd. Kilometer jih vodim po snegu - komaj hodijo. Štirje moški, ena sekira, ena žaga. Pripeljal ga je, podrl posekal, zakuril, pokazal, kako ... Rekel je: zvečer pridem ponj. In zvečer grem in čutim, da je nekaj narobe. Imam tesnobo. Prišel sem bližje: nič ognja, nič ... In sedeli so, kot so bili. Na ogenj ni bilo dodano niti poleno. Dolgo časa sem potem sanjal, kako sem jaz, deček, prišel prejeti - oni pa so tam sedeli mrtvi.

Smilingis ne pozna grobov svojih sorodnikov: očeta so ustrelili leta 1941 blizu Krasnojarska, mati je umrla leto kasneje nekje v Komiju.

Jamice in tuberkuloze

Nekega dne v zgodnjih devetdesetih je Nikolaj Andrejevič, prebivalec Ajeroma, odšel na vrt, da bi posadil krompir. "Pogledam," pravi, "sredi vrta stojita ograja in križ." Izkazalo se je, da so prišli vnuki izgnancev in ogradili babičin grob ...

V Lokchimlagu je umrlo veliko ljudi. Če verjamete arhivu NKVD, je bilo leta 1939 tukaj 26.242 zapornikov, leta 1941 - le 10.269, čeprav so ves ta čas konvoji še naprej prihajali. Kot je izračunal Smilingis, je bilo 8 kubičnih metrov lesa vrednih enega človeškega življenja.

Pokopi so bili skupinski: okrogle luknje sredi gozda, ki so jih posekali taboriščniki. Dokler luknja ni bila zapolnjena, je bila prekrita z vejami, nato pa zakopana. Stari ljudje se spominjajo, kako so njihove matere odšle v gozd in jim na skrivaj prekrile štrleče noge in roke z zemljo.

Doslej je Antonich našel 10 pokopališč Lokchimlaga. Začnejo se takoj za vasjo, tako da se zdi, da so gozdovi okoli luknjasti. Pred približno 70 leti so bili na mestu jam hribi, a se je zemlja posedla, zgostila in grobovi so se vdrli.

Vsi vedo za luknje v gozdovih okoli Ajeroma. Mnenja se razlikujejo le v dveh točkah. Prva točka: streljali so po gozdovih ali samo pokopavali mrtve (večina je prepričana, da so streljali). Druga točka: ali je mogoče nabirati gobe in jagode v jamah ali morate iti v oddaljeni gozd? Večina zbira.

Vprašanje o gobah je temeljno. Poleti se polovica vasi zlije na avtocesto, da bi prodajala v gozdu nabrane jurčke, brusnice in jagode. Moladnice pa rastejo 20 km od vasi, zato je navada, da gredo ponje ob tretji uri zjutraj. Ampak dober denar: 30 rubljev na kozarec.

— Že od otroštva smo vedeli: kjer so pokopališča, so luknje. Kjer so luknje, je vlažno in najbolj mastno,« pravi šolska knjižničarka Ljudmila Žamaletdinovna. »Grem gobarit in si vedno rečem: »No, tujec, kaj mi boš dal danes?« Samo jaz te gobe vedno prodajam, sam jih ne jem.

"Daj no," je presenečena učiteljica Galina Ivanovna. - To je darilo!

- Na kosteh?

- Pa kaj! Z onega sveta – k nam.

Smilingis nas dolgo pelje po gozdu, nam pokaže stare zemljanke, kraje usmrtitev in obide stare mahovnice. Dvigajo se ozki mladi borovci, šumenje nežne brezove podrasti, sonce pada poševno na gost, trd jelenov mah ... Nenadoma razumem, da je gozd zrasel skupaj s pokopališčem, prve jame so se pokazale na svežih sečiščih, borovci dvignilo se je iz tal istočasno, ko so vanjo odšla ostala, neobjokana telesa.

Toda – paradoks – tukaj, kjer bi morala biti smrt raztopljena v življenju, prepletena z njim, kot korenine borovcev z brezimnimi grobovi med njimi – se je izkazala za vrženo iz njega, pozabljeno, poraščeno z zmagovitim mahom. Pokopališča so izključena iz vaške topografije, smrt pa je izključena iz življenja, iz misli, iz spomina. Ljudje, ki so v 60. letih prihajali v Ajerom, se še spominjajo redkih križev in ograj sredi gozda - grobov izgnancev. Zdaj je samo en grob s križem in ograjo. Ostalo je samo gozd.

Eden od taboriščnih pokopov

V Kremlju

Kremelj je stal v samem središču taborišča. Kremelj je bil obdan z dvojno palisado iz hlodov. Na vrhu palisade so štrlele konice, med palisadami pa so tekali priklenjeni psi. V SSR Komi je bilo 20 con in vse so bile podrejene temu Kremlju. Nekoč je veljalo, da bo strelec pridirjal iz Kremlja na belem konju, vzel človeka s seboj - in ta se ni več vrnil ...

Hiša, o kateri se je rodilo toliko mitov, je bila zgrajena leta 1932 za družino direktorja taborišča. Ko so taborišče zaprli, so ga spremenili v sirotišnico, nato v dom za učitelje, veliko skupno stanovanje, do 80. let pa je bilo tako rekoč zapuščeno.

"Zdelo se je, kot da bo hiša padla." In ko so začeli popravljati, je moj mož žagal tramove - iskre so letele, kot bi bile železne.

Sedimo z lastnico Kremlja, Vero Vjačeslavovno Kutkino. Zdaj se zdi, da je stara hiša prizidek nove, ki so jo v preteklih letih zgradili Kutkinovi. Na dvorišču so zajci, koze in kokoši. Na travniku pred hišo je urejen zelenjavni vrt in vodnjak.

Kremelj in njegov trenutni lastnik

Kremelj stoji na hribu, pred mrtvo reke Vychegda, na najvišji točki vasi. Prej je od vrat do vode vodilo leseno, že dolgo strohnelo stopnišče.

"Voda je bila visoka, rib je bilo veliko," pravi Kutkina. - Pravijo, da so ti zaporniki dobili 200 gramov kruha in tudi ribjo juho. In streljali so vsako noč! In tam, v gozdu, so ga pokopali.

Vera Vjačeslavovna je tudi slišala, da je v sosednji hiši živel osebni taksist poveljnika taborišča, in ko so k njim prišle žene oficirjev, so se skupaj vozili po reki v čolnih. Žene so nosile bele čipkaste dežnike, dolge obleke in nogavice z volančki. Vera Vjačeslavovna celo išče fotografije istih belih nogavic v družinskem albumu, a jih ne najde in resignirano zavzdihne: »Nosili smo enostavnejše. Apartma so imeli častniki.«

...dolgo sedim na hribu ob reki. Od 30. let prejšnjega stoletja je gladina vode upadla in skozi blato so vidni duhovi naplavljenega lesa. Grapa je rasla, iz pobočja pa so štrlele zvite, grabežljive korenine borovcev. Na drugem bregu se začnejo vodni travniki, nad njimi se dviga Kremelj in nenadoma razumem, da je tloris taborske vasi zasnovan na matrici plemiške posesti; novo čekistično plemstvo je zgradilo svoj svet po običajni, uničeni, a ne izginuli shemi: park, obredni spust k vodi, hiše podložniških strelcev naokoli ...

Vera Vjačeslavovna nas pusti pri sebi čez noč. Njeni vnuki poleti obiskujejo spalnico direktorice taborišča, tako da so tam zdaj rožnate tapete z mačjimi mladiči, plišaste igrače, koledar z zajci ... Mrak v sobi se zdi rdeč, verjetno zaradi zaves.

"Poslušaj," se ne morem upreti. - Se spomnite, kaj ste pomislili, ko ste izvedeli, da boste živeli v hiši poveljnika taborišča?

»Spominjam se,« odvrne Vera Vjačeslavovna iz rdeče meglice. "Kakšen blagoslov, da imam zdaj svoj dom."

V Kremlju dobro spim. Zadušljivo je, res. In komarji.

Preiskovalni zapor

Na vhodu v dnevno sobo v hiši Syutkinovih je venec iz večbarvnih kroglic. Lesketa se v svetlobi, se ziblje in razprši po kavču, preprogah, rožnatih tapetah in Vasnetsovi sliki "Trije junaki".

"Vrata so bila tukaj," Alexander Avenirovich Syutkin mimogrede potegne venec nazaj. - S kukalom. Na okvirju vrat je kljuka, vidiš? Tam je bil pritrjen zapah. Tu je bila skupna celica.

- In v kuhinji?

- Kakšna kuhinja, to je zapor!

Sjutkin pa je najbolj ponosen na svojo spalnico: »To je samica. Od tod so me odpeljali in me, pravijo, nikoli več vrnili.”

Aleksandra so leta 1961 kot otroka pripeljali v stavbo nekdanjega zapora. Ko se je v poznih petdesetih sem preselila njegova izgnana babica, so na mizah še vedno ležali debeli fascikli s preiskovalnimi zadevami.

"Nenehno me sprašujejo: ali te tukaj ni strah?" - pravi Syutkin. "No, nisem bil prisoten, ko so sedeli tukaj." Živel je in živel. Ne, ne trdim, verjetno so izvedli obremenitev 200. Od lakote, mraza ... Mislite, da so jih tukaj nahranili?

Syutkin nekoliko obžaluje preteklost: "Imeli smo lesno industrijo, melioracijo in državno kmetijo." Zdaj, ko v vasi ni dela, gre Syutkin, tako kot polovica tukajšnjih moških, na sever delat.

»Nafta in plin,« razloži jezno. - Držijo ga samo razbojniki. Pograbili so ga v 90ih...

"Sash, bodi previden," njegova žena, učiteljica Elena Ivanovna, pogleda iz kuhinje. - Zdaj je čas, za te besede lahko...

»Daj no, živel sem svoje življenje,« pomaha mož. Glede časa pa se zdi, da se strinjam.

—Ali so v Ajeromu stalinisti? - vprašamo.

"Oh, take stvari nas ne zanimajo," je presenečena Elena Ivanovna.

"Tu je enotnost moči," se strinja Alexander Avenirovich. — Mitingov ni. In teh vaših iz Moskve ni. No, nacionalisti.

"Da, sploh nimamo nobenega kulturnega centra," vzdihne Elena Ivanovna.

Elena Ivanovna in Aleksander Avenirovich doma

Na podstrešju hiše obupno diši po katranu, na soncu ožganem lesu in prahu. Topla večerna svetloba pada skozi mansardna okna in teče okoli dimnikov...

"Toliko cevi je, peč na vsaki dve komori," Syutkin zamahne z roko. - Poglej tukaj.

Sončni žarek pade na težak lesen tram nad dimnikom. »Peč je zložena: delovodja Ignatova, pečarja Marilyn in Lazarev. 07.09.1938,« beremo.

Prizori družinskega življenja

... Stare črno-bele fotografije v albumu Generalovih prikazujejo vesele prizore družinskega življenja. Prijetne ženske v puhovih šalih se smehljajo fotografom, dva fanta z naušniki se močno naslanjata na svoje puške. Suh starec z velikim nosom in kosmatimi obrvmi drži v naročju zelo pridušenega vnuka, okroglega od oblačil. Isti starec z ženo, namrščen in jezen. Ali je izraz na njegovem obrazu res zloben, ali pa se mi že zdi...

"No, ni bil prijazen, to je gotovo." Nas male bi lahko tepel, a ženo je verjetno odgnal. Takrat je bilo v modi loviti žene,« se hudomušno smeji Nina, žena vnuka Generalova.

Višji generalporočnik, so prepričani v Ajeromeju, je bil odgovoren za izvrševanje usmrtitvenih kazni.

Po vojni je v taborišče prišel služit frontni vojak Ivan Jegorovič Generalov. Doma ni nikoli govoril o službi; ob takih vprašanjih je moja babica nenadoma oglušela in spremenila temo. "In sam oče ni vedel ničesar," pravi Generalov vnuk Aleksej. Dobro se spominja, da njegov dedek ni bil ljubljen. Toda odnos vaščanov do njegovega dedka se ni prenesel nanj.

Po zaprtju taborišča Generalov je postal gozdar. Obnašal se je samostojno, po gozdovih je hodil sam. »Kot da bi ga nekaj klicalo,« govorijo v Ajeromeju. In njegova lovska puška je bila čudna. Rekli so, da je predolgo, kot da ni za žival. In pozimi 1997 je 83-letni Generalov odšel.

Iskali so ga štiri dni, prečesali vse bližnje gozdove. Našli pa so ga že štirideset kilometrov stran. Obe strelčevi nogi sta bili ozebli in so ju morali amputirati. Umrl je, pravijo, težko. Na vprašanje svojcev je odgovoril, da so ga v gozd poklicali prijatelji s prve bojne črte.

Samo gobe

- Kaj, naravnost iz Moskve? Neresnično? V našo vas po “pekel-”?!

Zvečer se življenje Ajeroma vrti okoli trgovine For You. Obiskovalci se takoj spomnijo na standardno Ajeromovo šalo o tem, da »v peklu ne bodo imenovali dobrega mesta«, in na običajno zgodbo o pesku: pravijo, zaporniki so poteptali travo, zdaj je pesek povsod, zaradi njih ne Nad Ajeromom ne dežuje, poleti pa je tu vedno suša (mislili smo, da je zgodba, a ko smo se vrnili iz razgretega Ajeroma, se je izkazalo, da okoli njega divjajo nevihte).

- To je prekleti kraj, dekleta. Morda nas je taborišče preklelo. Povsod okoli nas dežuje, pri nas pa ne. Bog, daj nam dež! Ne ... - pijano vzdihne 30-letna Sanya. V vas je prišel kot otrok, skupaj z mamo: »Ni jetnica ali kaj podobnega. Samo nesrečen."

Sprašujemo, ali je v vasi kaj ostalo iz taboriščnih časov. Vsi se spominjajo kmetijske baze in "Šanghaja".

- Kakšna luknja je v našem gozdu, kje so gobe? Zakaj za vraga sem luknja, prekleto ...? — nenadoma pomisli Vitya, prebivalec Ajeroma.

"Imamo veliko lukenj," mu pomaha njegov prijatelj Sergej. - Kaj, vzel si vodko, vina pa ne? - to je že prijatelj.

"Prekleti smo, čisto prekleti," pijano vzdihne Sanya. Ostali se smejijo.

- Kopati moramo nekaj lukenj. - Viti je očitno všeč ta ideja. "Morda bom našel čelado ali bajonet."

- Kakšna čelada, tam so ujetniki, niso se borili!

- Ja? — Vitya minuto prebavlja informacijo. - Toda kaj je ostalo od njih? Hudiča, samo gobe so ob poti.

Vsak tri rublje

Devet zjutraj, obrobje Ajeroma. Na poti do taboriščnega pokopališča naletimo na ogromno luknjo. Notri je grm zarjavelega kovinskega traku, okoli sedem ljudi: pivo, vodka, prigrizki, lopate ...

- Poglejte, kaj so našli, vsak ima dva kilograma!

Kopač Volodja prikazuje voziček, poln zarjavelih, z zemljo pokritih členov traktorskih gosenic. Na otip so členi grobi, hladni in težki, res dva kilograma. V samokolnici so tudi kosi cevi in ​​ta isti kovinski trak. Skratka, dopoldne je bilo uspešno.

"To ni nič," odvrne Volodja. - Povsod je kovina! Tukaj je bilo taborišče, veš? Pojdiva v gozd, pokazal ti bom grobove!

Fantje kopljejo vse leto, seveda ko ne nabirajo gob in ne pijejo.

Lahko dodatno zaslužiš, a nimaš dovolj za preživetje, večino »taboriščne kovine« so odpeljali v odkup že v 90. letih, žico pa so razstavili še prej: zelenjavne vrtove so ogradili.

- Kaj pa ta žica? Ali veste, koliko na kilogram potrebujete? Samo ... - Volodja poskuša najti besede. — Taboriščna dediščina, ne staro železo.

V Ajeromeju taboriščno dediščino sprejemajo za 3 rublje na kilogram. Toda v Kortkerosu je že 5 rubljev.

Taboriščna bolnišnica

Ohranjanje zgodovinskega spomina v regiji Kortkeros ni zasluga le Smilingisa, ampak presenetljivo tudi predsednika Putina. To je še posebej presenetljivo za Smilingisa.

Dejstvo je, da je Vladimir Putin že v prvem mandatu svojega predsedovanja nameraval priti v Komi. Republiška uprava se je spomnila, da je nekje tukaj leta 1972 predsednik opravljal prakso v študentskem odredu in se odločil, da si želi ogledati te kraje.

Neke noči so cesto od Kortkerosa mimo Ajeroma asfaltirali, robove očistili in v jarku ob cesti (da ne bi obračali korteja) zataknili kamen z napisom: »Za ujetnike gozdnih taborišč«.

Smilingis in njegova žena sta nedavno v gozdu našla velik rožnat kamen, ga prepeljala v Adjerom in se odločila, da ga namestita na vidno mesto v vasi.

»Zjutraj me pokličejo: pridi, odprli bomo tvoj kamen,« se spominja Smilingis. "Gledamo: zataknili so ga naravnost v kolovozu ob cesti." Bilo je, kot bi ljudi spet vrgli v luknjo.

Toda Putin nikoli ni prišel. »Hvala mu,« reče Smilingis zadržano, ne da bi pojasnil, zakaj.

Zdaj so stopnice do kamna že strohnele, za njim se vidijo sledovi požarov, okrog pa so posajene majhne rumene rože.

Anatolij Smilingis z ženo Lyudmilo Koroleva pri spominskem kamnu

"Posadila sem dolgoročne, da bodo tam vsako poletje," pravi Valentina Vokueva. — 30. oktobra pripravim lonec juhe, skuham čaj in zakurim vnaprej. Pridejo veterani, otroci zatrtih - skupaj sedi okoli 10 ljudi. In spomnimo se moje mame, bila je strelka.

Hiša Valentine in Vasilija Vokueva je na obrobju Šanghaja, spomenik je tik za njunim vrtom. Smilingis je prepričan, da je bila v hiši Vokujevih nekoč taboriščna bolnišnica, Valentina pa se s tem ne strinja: »Tukaj je bil zobozdravnik. Tam, kjer imamo spalnico, je on živel. In kjer je TV, tam sem že zdravil zapornike.«

Vokuevi so hišo kupili po poroki: "Mladi smo, moramo komunicirati in se družiti." Zgradili so prizidek, postavili kuhinjo in »otroci so odleteli kot gobe po dežju«.

»Grem v šolo in vidim: vsak dan mi sledi traktor. Grem iz šole in on spet vozi. Ko pridem domov, pod okni stoji traktor. Zdaj mislim, da je Vaska vohunila za mano. Ker včasih se slečem, stojim blizu ogledala - mlado dekle sem - pogledam se ... Toda zavese so odprte.

- Gledal sem jo! - tihi Vasilij Vasiljevič nenadoma skoči. - Da, nisem se približal hiši! Prekleta muca! - Užaljeno zaloputne z vrati.

"Potem me je povabil na ples," mirno nadaljuje Valentina. "Ampak nisem šel, ker sem bil pijan." "Jaz," rečem, "ne plešem s pijanimi ljudmi!" Odšel je in se vrnil: "Fantje so mi rekli, da če ne prideš plesat, me moraš udariti v obraz." "Oh," rečem, "dala bi ti drobiž." Ali veš, kako rad se borim? Tukaj še živimo. Vasja, pridi sem in me poljubi!

Valya je osebno videla taboriščnega zdravnika, ki je živel v njihovi hiši: družina se je v vas preselila v 50. letih. Valya je imela srečno otroštvo. Mama je delala v izmeni, Valya je bila ponosna nanjo. »Lepa: v grahastem plašču, s pištolo. Ujetniki, ki so ostali tu živeti, so jo zelo spoštovali. V kmetijski bazi so spravljali zelenjavo, ona pa je na kontrolni točki preverjala, ali so kaj odnesli. Začutil bo na primer, da je v klobuku krompir, a ga ne bo nikoli dal stran.”

"Ali niso v vasi delili, kdo je ujetnik in kdo paznik?"

- Ne, ne! - Valentina pomaha. - Vse je bilo v redu.

Res je, da sta Valentinina starša med seboj vedno tiho govorila: »Nemogoče je govoriti glasno, so rekli, sicer bo »črni krokar prišel«. Povsod so ušesa.” Bil sem star štiri leta in naš radio je bil črn in strašljiv. Zato sem mislil, da so radio ušesa.”

Glavna novica na radiu so bili pobegi. Medtem ko so čete strelcev tavale po gozdovih in iskale ubežnike, pse pa izpuščali iz pesjakov za kmetijsko bazo, so se domačini zadrževali v svojih domovih. Vendar se to ni zgodilo pogosto: v Komi ni bilo kam pobegniti.

Poleti so otroci izginili v hlevih (kmetijska baza je imela svojo čredo). Ženin, izgnani Korejec po imenu Tsoihari, jim je dovolil skrbeti za konje.

»Vsakega konja bomo očistili, ostrigli in odpeljali na pašo,« se spominja Valya. "Odmaknil se bom, da Tsoihari ne bo videl, skočil bom na konja brez sedla." In tako kul! Pustil ga bom, da galopira, razširil roke vstran - in poletel-ooh!

In, že sama babica, se Valya veselo nasmehne, ko se spomni, kako je njen konj letel čez hribe in grape, vzdolž bodeče žice, mimo vojašnic in stolpov, daleč, daleč čez hribe.

In konj je imel ime - Tender.

"Politična"

Vsem, s katerimi se pogovarjamo v Ajeromeju – tako žrtvam represije kot otrokom njihovih paznikov – postavljamo enaka, preprosta vprašanja: zakaj so bili ljudje zaprti? Kako ste prišli v taborišče? Kdo je kriv za represijo?

Odgovori so nerazločni.

»Takšna je bila politika. Biti prestrašen. Pod Stalinom so se vsi bali.”

"Bili so politični. Nisem vprašal, zakaj so bili zaprti. Nekako mi je bilo vseeno za to. Študiral sem, služil, delal.”

"Taborišče so organizirali in ujetnike poslali."

»Zakaj se moramo vprašati zakaj? Ne dotikajo se nas - to je v redu.

»To je politika! Vse je politika. Nismo kriminalci, ničesar nismo naredili. To je križ, ki nam ga je dal Gospod.”

Zdi se, da Ajerom še vedno teži strah. Ne takšne, v kateri te je strah nekaj narediti, ampak takšne, ki izbriše iz zavesti že samo misel na možnost ukrepanja.

Z leti je Ajerome razvil poseben, prevarantsko izmikajoč se jezik. Taboriščna pokopališča so se spremenila v »pokope«, grobovi v »kope« ali »hribčke«, beseda »taborišče« je postala preprost toponim, za Gulag pa nikoli ne rečejo »zaprto«. Samo - "končano".

Spomini Ajeromcev na Gulag se zdijo kot zgodbe o takem belle epoque: mama je bila mlada, oče je nosil oficirsko jakno, v bližini je živel prijazen taboriščnik, stric Leša, prijatelji smo bili s celotno vojašnico in na Ob petkih je v klubu igral harmonikar. V tej svetli, kot poletne noči v Komiju, in prodorni, kot zvoki harmonike, se raztopijo otroška sreča, neopaženi in nezapomnili stolpi, kordon trnja in "luknje" v gozdu.

Zdi se, da se je v 70 letih v glavah ljudi zgodila nenavadna represija: zdi se, da je tisto, o čemer ni mogoče govoriti, prenehalo obstajati. Toda tisto, kar je bilo v taborišču, ni bilo uničeno, ne izbrisano iz spomina, ampak le prestavljeno na neke druge, globoke ravni zavesti in tam skrito, kot skodle pod svežimi ploščicami nekdanjega zapora.

Spomnim se drugih posmrtnih taborišč, ki so jih zapustili ljudje: grede v rudnikih molibdena na Altaju s skledami in napol razpadlimi plašči, pozabljenimi notri. Bliski ognja na mestu požganih barak vzdolž Vishere. Zapuščeni rudniki Vorkuta. In mislim, da je to življenje: minevanje, razjedanje, za seboj puščanje puščave in ruševin - veliko bolj pošteno od zatohlega udobja taboriščnih bivališč.

Spominek

— Ste vprašali o bodeči žici? Pojdiva, pokazal ti bom.

Strelčev sin Jevgenij Glebovič Vlasov nas pelje v hišo svojih staršev. Volga poskakuje po peščeni cesti, ob cesti pa se vidijo izsušene, od sonca pobeljene deske, poraščene z jelenovim mahom - pločniki iz brun iz taborniških časov.

Sredi hiše, zgrajene leta 1937, so nepričakovano lične postelje z železnimi vzglavji in visokimi blazinami, velike rožnate tapete in samovar na mrzli peči. Zdi se, da bosta mama stražar in oče strelec kmalu prišla ven.

Prej je v sosednji hiši živel ujetnik Oparin, ki je bil v zaporu 25 let, v sosednji hiši pa taboriščni strelec Borodulkin. Pogovarjali smo se sosedsko in ob večerih skupaj popivali. Sledi hiša Kovalenka: Vlasovca, zapornika in nato vaškega mehanika. V Ajeromu so ga spoštovali, a mu niso čestitali za dan zmage.

Ob ograji, za urejenimi vrstami krompirja, štrli velik rdečkast grm - kolobar žice, pokrit s travo.

Vlasov ga potegne iz zemlje kot ogromen plevel. Žica se elastično vzmeti, nad posteljami pa visi kovinski odmev, kot da bi potegnili tetivo. Zdi se, da je žica vzklila v zemljo, se s prepletenimi koreninami pogreznila v zemljo in se vključila v naravni krogotok snovi.

Za slovo nam Vlasov odlomi vejo grma - "za spomin." Žica na vrhu je bila zarjavela, tanka in obrasla z rumenkastim mahom. Toda ob razrezu nevarno in veselo posrebri. Kot nov.

P.S. Pred kratkim je poletni prebivalec Kortkeros na svojem vrtu našel Stalinovo glavo. Izkopal ga je, očistil in prinesel Smilingisu - "da ne izgine." Glavo so postavili v Domu pionirjev, v regionalnem časopisu pa objavili zapis.

»Mesec pozneje potrka upokojenec,« se spominja Smilingis. - Pravi: ko je bil majhen, je njegova glava stala pri vhodu v šolo Kortkeros. Vsak, ki je vstopil, je moral sneti klobuk pred glavo in reči: "Pozdravljeni."

In potem je izbruhnil 20. kongres. K dedku sedanjega upokojenca, takrat šolskega paznika, je prišel direktor in ukazal: Stalina odstraniti, doprsni kip razbiti, ruševine odstraniti.

Stražar je bil izgnanec, a ljubil je vodjo. Njegova roka se ni dvignila, da bi zlomil doprsni kip. Kot je vnuk povedal Smilingisu, ga je dedek ponoči zbudil, ga odpeljal v šolo, s koraki izmeril razdaljo od vogala, izkopal jamo, pokopal Stalina in rekel: »Zapomni si. Umrl bom in ko bo prišel čas, boš ti kopal."

Zdaj glava stoji v Hiši pionirjev med kolovrati, samovarji in tues. Voditelju je potemnilo oko, odpadel mu je kos lica, razdrti so bili brki ...

— Si predstavljate, da se pozdravite in snamete klobuke? Še sam si težko predstavljam, kaj je bilo. — Smilingis si naravna glavo in njen obraz se tiho, kot v počasnem posnetku, začne razpadati.

- Nos pada! Drži Stalinov nos!

Mrači se, zunaj okna se sliši lajež psov in brenčanje komarjev, kolovrati dišijo po vlažnem lesu, v glavi pa diši po vlažni zemlji. Nekdanji izgnanec s preklinjanjem in godrnjanjem tika nekdanjega tirana po nosu. In nenadoma se zdi, da sta ostala le še dva, priči časa. In na celem svetu ni nikogar razen njih.

Elena Racheva, Anna Artemyeva (foto); Ajerom - Kortkeros, Rusija, objavljeno v Novi gazeti

Taborišča v sovjetski Rusiji so začela nastajati s 1919 leta so vsebovali obsojene za kriminalne in politične zločine Čeka in se je nahajal večinoma v regiji Arkhangelsk in z 1921 letnik se je imenoval "Severna taborišča za posebne namene",okrajšava" slon". Z rastjo pete kolone (ki se je tako kot v našem času aktivno napajala iz tujine) so bili v mladi sovjetski republiki sprejeti številni ukrepi, zaradi katerih je nastala v 1930 leto "Glavni direktorat za prisilna delovna taborišča". V svojem razmeroma kratkem obstoju v 26 več let prestajali kazen v teh taboriščih 8 milijonov ljudi, od katerih jih je bilo ogromno zaprtih zaradi političnih obtožb (čeprav jih je bila večina zaprtih zaradi poslov).
Če primerjamo najstrašnejše stalinistične čase in sodobno ameriško demokracijo, se izkaže, da je v ameriških zaporih veliko več ljudi kot v najhujših letih represije..Vendar iz nekega razloga to nikogar ne zanima.

Ujetniki prisilnih delovnih taborišč so aktivno sodelovali pri gradnji mostov, rudnikov, kanalov, cest, velikih industrijskih podjetij in celo celih mest.

Najbolj znani gradbeni projekti, v katerih so sodelovali zaporniki:

• mesto Nahodka
• mesto Vorkuta
• Mesto Komsomolsk-on-Amur
• Tsimlyanskaya HE
• Predor do otoka Sahalin (ni dokončan)
• Železarna in jeklarna Nižni Tagil
• Kanal Volga-Don
• Belomorsko-baltski kanal
• Mesto Dzhezkazgan
• mesto Ukhta
• Mesto Sovetskaya Gavan
• Zhigulevskaya HE
• Volzhskaya HE (dešifriranje hidroelektrarne)
• Železniške proge na severu ZSSR
• Rudarsko-metalurški kombinat Norilsk
• Moskovski kanal

Največje skupščine GULAG

• Ukhtizhemlag
• Ustvymlag
• Taborišče za posebne namene Solovecki (SLON)
• Sevzheldorlag
• SVITL
• Prorvlag
• Permska taborišča (Usollag, Visheralag, Cherdynlag, Nyroblag itd.), Pechorlag
• Norilsklag (Norilsk ITL)
• Kraslag
• Kisellag
• Intalag
• Dmitrovlag (Volgolag)
• Dzhezkazganlag
• Vyatlag
• Belbaltlag
• Berlag
• Bamlag
• ALŽIRIJA (prepis: taborišče Akmola za žene izdajalcev domovine)
• Khabarlag
• Ukhtpechlag
• Taezlag
• Siblag
• Svirlag
• Peczheldorlag
• Ozerlag
• Lokchimlag
• Kotlas ITL
• Karaganda ITL (Karlag)
• Dubravlag
• Dzhugjurlag
• Dallag
• Vorkutlag (Vorkuta ITL)
• Bezymyanlag

Če pogledate Wikipedijo, lahko tam preberete zanimiva dejstva. Na primer, v Gulagu je bilo 2000 specialna komandatura, 425 kolonije 429 V taboriščih je bilo največ ujetnikov 1950 leto, nato so ga tam pridržali 2 milijona 561 tisoč ljudi (za primerjavo v ZDA V 2011 bili eno leto v zaporu 2 milijona 261 tisočČlovek). Najbolj žalostno leto GULAG je bil 1941 ko so ljudje umirali v krajih, ki niso tako oddaljeni 352 na tisoče ljudi, kar je v bistvu bila približno četrtina vseh obsojencev. Število jetnikov v Gulagu je prvič preseglo milijon ljudi 1939 letu, kar pomeni, da v "groznem" 1937 v letu zaprtih manj kot milijon ljudi, za primerjavo si lahko še enkrat ogledate številke o številu zapornikov v »cesarstvu dobrega« za 2011 leto in se malo presenetiti, pa tudi liberalcem začeti postavljati zanje neprijetna vprašanja. Taboriščni sistem je vključeval ustanove za mladoletnike, kamor so lahko pošiljali mladoletne prestopnike 12 leta.

IN 1956 leto GULAG je bil preimenovan v " Glavni direktorat za popravne delovne kolonije«, in po kratkem času v 1959 leto ponovno preimenovali v " Glavni direktorat za zapore".

Dokumentarni film o Gulagu

Sovjetski Gulag je bil ogromen sistem taborišč za prisilno delo. V svoji zgodovini je skozi zapore in taborišča Gulag prešlo približno 18 milijonov ljudi. Pod Stalinom so ujetniki iz taborišč za prisilno delo postali pomemben vir za intenziven razvoj številnih industrij, vključno s prometno infrastrukturo države, rudarstvom in lesno industrijo. Milijoni prebivalcev so šli skozi pekel Gulaga, mnogi niso bili krivi za noben zločin.

Izraz "GULAG" je akronim za sovjetsko birokratsko institucijo, Glavni direktorat za taborišča, ki je upravljal sovjetski sistem prisilnega dela v času Stalinove vladavine. Koncentracijska taborišča so bila v Sovjetski zvezi ustanovljena kmalu po revoluciji leta 1917, vendar je sistem po Stalinovi zaslugi resnično zrasel do velikanskih razsežnosti, s ciljem spremeniti ZSSR v moderno industrijsko državo, pa tudi kolektivizacijo kmetijstva v zgodnjih tridesetih letih prejšnjega stoletja. .

Mreža taborišč Gulag je obstajala po vsej ZSSR, vendar so bila največja med njimi v najbolj ekstremnih geografskih in podnebnih regijah države: v Sibiriji in južni Srednji Aziji. Zaporniki so bili zaposleni na različnih področjih gospodarske dejavnosti, vendar je bilo njihovo delo praviloma nekvalificirano, fizično in ekonomsko neučinkovito. Kombinacija izbruhov nasilja, ekstremnih podnebnih razmer, težkega dela, skromnih obrokov hrane in nehigienskih življenjskih razmer je povzročila izjemno visoko stopnjo umrljivosti v taboriščih.

Do konca leta 1940 je bilo v pristojnosti Glavne uprave taborišč več kot 50 taborišč in najmanj 1000 točk in oddelkov, več kot 400 kolonij, 50 kolonij za mladoletnike, 90 domov, kamor so pošiljali dojenčke po porodu jetnikom. ženske.

Po Stalinovi smrti leta 1953 je sistem Gulag začel radikalno propadati, toda taborišča za prisilno delo in politični zaporniki so v ZSSR delovali vse do obdobja Gorbačova.

Življenje zapornikov Gulaga

V taboriščih sistema Gulag so obstajali trije različni režimi zadrževanja zapornikov: splošni, okrepljeni in strogi.

Večina zapornikov Gulaga je bila zaprta pod splošnimi pogoji. Dovoljeno jih je bilo izkonvojirati in vključiti v delo na nižji ravni aparata GULAG, v njegovem administrativnem in gospodarskem delu. Tudi zaporniki splošne varnosti so bili pogosto vključeni v konvoj in stražarsko službo, da bi zaščitili in nadzorovali druge zapornike.

Okrepljeni režim pripora je vključeval uporabo zapornikov predvsem pri splošnem delu. Ponavljali so se tatovi, roparji in drugi, obsojeni za nevarna kazniva dejanja.

Upoštevan je bil strog režim za kriminalce, obsojene zaradi naklepnih umorov, ropov in pobegov iz krajev kazni. Strogo varovani zaporniki so bili posebej strogo varovani: niso smeli biti brez spremstva, takšni zaporniki so bili v večini primerov poslani na težka fizična dela, sistem kaznovanja za zavrnitev dela ali druge kršitve taboriščnega režima je bil veliko močnejši kot v drugih režimih.

Za politične zapornike so veljali tudi strogi pogoji, saj so zločini, ki jih predvideva glavni politični člen tistega časa - čl. 58 Kazenskega zakonika - prav tako veljajo za posebej nevarne.

Razvrednotenje življenj zapornikov

V očeh oblasti taboriščni ujetnik ni imel skoraj nobenega pomena. Točno število smrti v taboriščih Gulag do sedaj ni bilo ugotovljeno. Umrle od lakote, mraza in težkega dela so zlahka nadomestili novi ujetniki.

Ko niso delali, so bili zaporniki Gulaga običajno zaprti v območju taborišča, obdanem z ograjo z bodečo žico, ki so jih skrbno varovali oboroženi vojaki v stražarskih stolpih.

Bivalni prostor je sestavljal niz prenatrpanih, smrdljivih, slabo ogrevanih barak. Življenje v taboriščih je bilo surovo in kruto. Zaporniki so se borili za dostop do kakršnih koli ugodnosti, nasilje med njimi pa je bilo pogosto.

Tudi če so preživeli lakoto, niso umrli zaradi bolezni ali težkega dela, so vedno lahko podlegli tiraniji in nasilju taboriščnih stražarjev. Ujetniki so bili ves čas pod budno pozornostjo »obveščevalcev« - ujetnikov, ki so sodelovali z vodstvom taborišča, opazovali in poročali o svojih sosedih v barakah.

Ujetniki Gulaga so prejemali hrano glede na to, koliko dela so opravili. Poln obrok v taborišču je komaj dajal možnost le za preživetje. V primeru, da obsojenec ni opravil dnevnega dela, je prejel manj hrane. Če zapornik dosledno ni izpolnjeval svojih delovnih kvot, potem ni imel druge izbire, kot da umre od lakote.

Delo v Gulagu

Delovni dan zapornikov Gulaga je lahko dosegel 14 ur na dan. Tipično delo v taboriščih je bilo dolgočasno fizično delo. Zaporniki so bili prisiljeni delati v najbolj ekstremnih podnebnih razmerah, dneve pa so lahko preživljali ob sekanju lesa, z ročnimi žagami in sekirami ali kopali v zmrznjeno zemljo s primitivnimi krampi. Drugi so ročno kopali premog ali baker in ti zaporniki so pogosto umirali zaradi usodnih pljučnih bolezni zaradi nenehnega vdihavanja rudnega prahu. Hrana jetnikov je bila premajhna za tako težko delo.

Belomorsko-baltski kanal, zgrajen med letoma 1931 in 1933, je bil prvi večji gradbeni projekt, ki je vključeval zapornike Gulaga. Več kot 100.000 zapornikov je v samo 20 mesecih izkopalo približno 150 kilometrov dolg kanal, pri svojem delu pa so uporabljali preproste krampe, lopate in domače samokolnice. Prekop, ki sta ga sprva slavila tako sovjetski kot zahodni tisk, se je dejansko izkazala za preozko, da bi sprejela zadostno število morskih plovil. Med gradnjo Belomorskega prekopa je po različnih ocenah umrlo približno 10.000-13.000 zapornikov. Nekateri raziskovalci trdijo, da je bilo dejansko število mrtvih več kot 120.000.

Kolima je ujetnikom Gulaga vzbujala strah. Ujetniki so vedeli, da je to kraj, kjer zima traja 12 mesecev na leto. Kolyma je bila tako daleč, da je bilo do tja nemogoče priti s kopenskim prevozom. Ujetniki, poslani na Kolimo, ki so z vlakom prepotovali celotno ZSSR, so lahko čakali več mesecev, da so jih v taborišče prepeljali po vodi, ko so bile tire čiste od ledu. Nato so jih premestili na ladje in jih poslali na delo, povezano z rudarjenjem zlata. Po pričevanjih zapornikov je bilo preživetje na Kolimi veliko težje kot v katerem koli drugem taborišču v sistemu Gulag.

Ženske v Gulagu

Ženskam v taboriščih Gulag ni bilo nič lažje kot moškim. Zelo pogosto so jih pazniki in moški jetniki mučili in posilili. Nekatere med njimi so si zaradi samoohranitve izbrale »može«, ki so jih med prestajanjem kazni varovali pred napadi. Nekatere med njimi so bile ob prihodu v taborišče noseče ali pa so zanosile v taborišču. Včasih je bil sistem Gulag prizanesljiv do žensk in je amnestiral nosečnice in ženske z majhnimi otroki.

Toda najpogosteje so porodnice dobile kratek odmor od prisilnega dela, po porodu pa so uradniki Gulaga otroke odvzeli materam in jih dali v posebne sirotišnice. Pogosto te matere po odhodu iz taborišča nikoli niso mogle najti svojih otrok.

Gulag. Ženski tabor