Krhotine užasa: što je ostalo od logora gulaga. Staljinov gulag i američki koncentracijski logori

“ALZHIR” - logor Akmola za žene izdajnika domovine

“ALZHIR” - Logor Akmola za žene izdajnika domovine (skraćenica na temelju prvih slova, kolokvijalno ime - A.L.ZH.I.R.) 17. ženski logor posebnog odjela logora za prisilni rad Karaganda. ALZHIR je jedan od najvećih sovjetskih ženskih logora, jedan od 3 otoka "arhipelaga GULAG".

Drugi naziv koji je bio popularan među ljudima je "26 bodova". Ovaj naziv je zbog činjenice da se logor nalazio u 26. radničkom naselju. Sastav zatvorenika, od kojih je većina bila represivna u skladu s operativnom naredbom NKVD-a SSSR-a br. 00486, odnosno članovi obitelji izdajnika domovine (ChSIR).

Otvaranje logora dogodilo se početkom 1938. godine na temelju 26. radnog naselja kao prisilni radni logor “R-17”. Za razliku od većine logorskih dijelova Karlaga, 17. dio je bio okružen redovima bodljikave žice, a duž oboda su postavljene stražarske kule. Na području logora nalazilo se jezero u kojem je rasla trska. Zimi su se barake grijale trskom.

10. siječnja 1938. u logor su stigle prve etape. Postupak uhićenja odvijao se po određenom obrascu. Žene su uhićene kasnije nego njihovi muževi, jer je žena mogla biti osuđena tek nakon što je muž osuđen. Ponekad je CSIR uključivao i bližu rodbinu - sestre, roditelje, djecu. Tako su, primjerice, majka i kći mogle biti u istom logoru. Bilo je toliko zatvorenika da je vodstvo Karlaga moralo preraspodijeliti sljedeće stupnjeve ChSIR-a u druge dijelove logora. Kasnije je stvoren poseban odjel koji se zvao Spasskoye.

Prema nepotpunim podacima, broj represiranih premašio je 18.000 osuđenika, uključujući preko 3.000 u Moskvi i oko 1.500 u Lenjingradu.

U logoru su vladali posebni uvjeti, posebno je bilo zabranjeno svako dopisivanje i primanje paketa. Postojala je posebna zabrana rada po specijalnosti, ali većina žena sa zanimanjima “potrebnim” logoru ipak je radila po svojoj specijalnosti. Većina bolesnika, djece i staraca radila je u tvornicama za šivanje i vez.

Glazbenici, pjesnici i učitelji bili su zaposleni na poljoprivrednim poljima, a također i kao pomoćni radnici na gradilištima.

Prve godine postojanja u logoru bile su najteže za zatočenike. Gužva, naporan rad, neobičan život - sve je to činilo život posebno bolnim. U svibnju 1939. izdana je naredba o Gulagu, prema kojoj su tijekom ljeta-jeseni odjeljenja Temlag, Siblag i Karlag, u kojima je bio koncentriran ChSIR, prebačena iz "posebnog režima" u opći logorski režim. Ženama je dopušteno dopisivanje, ukinuta je zabrana korištenja stručnjaka za njihove specijalnosti, a žene su mogle primati pakete. Mnogi su uspjeli doznati za sudbinu svojih muževa i djece. Prijelaz na opći logorski režim značio je, posebice, da ChSIR više nisu "poseban kontingent" koji mora biti izoliran od ostalih zatvorenika. Sada su zatvorenici mogli biti premješteni u druge logore i logore.

Godine 1953. zatvoren je 17. akmolski logorski odjel Karlaga.

Djeca ALŽIRA

U Sveučilišnom kino klubu 5. ožujka održana je večer posvećena sjećanju na žene mučene u Staljinovim logorima. Glavni događaj večeri bila je projekcija dokumentarnog filma Darije Violine i Sergeja Pavlovskog “Mi ćemo živjeti”. Film govori o ženama i djeci “izdajnika domovine”.

Godine 1937., narodni komesar unutarnjih poslova Yezhov izdao je operativnu naredbu NKVD-a SSSR-a br. 00486, prema kojoj su ChSIR-ovi - "članovi obitelji izdajnika domovine" - trebali biti internirani u logore za prisilni rad. Ni za "izdaju domovine", ni za kontrarevoluciju, ni za zločine uopće - za to što su bile supruge. Internirani su zajedno s malom djecom.

Što je Alžir? Svaki će učenik pokazati državu u sjevernoj Africi. Ali sovjetska republika Kazahstan imala je svoj ALZHIR - logor Akmola za žene izdajnika domovine. Kamp je napravljen posebno za njih.

“U bliskoj budućnosti obitelji pogubljenih trockista i desničara, otprilike 6-7 tisuća ljudi, uglavnom žena i manji broj staraca, bit će osuđeni i moraju biti izolirani pod posebno pojačanim režimskim uvjetima. S njima će biti poslana i djeca predškolske dobi. Za održavanje ovih kontigenata potrebno je organizirati dva koncentracijska logora, svaki po cca tri tisuće ljudi, s jakim režimom, pojačanim osiguranjem (samo od civila), isključujući bijeg, s obaveznim ograđivanjem bodljikavom žicom ili ogradom, tornjevima itd. , korištenje ovih kontigenata za rad unutar logora"

52-minutni dokumentarni film “Živjet ćemo” posvećen je ženama “narodnih neprijatelja” zatočenim u ovom strašnom logoru. Ustajanje je u 4 ujutro, odlazak na spavanje u 22 sata. Cijeli dan je naporan posao. Maltretiranje u konvoju. Glad, hladnoća, smrt. Ali koliko god da je strašna sudbina žena, još je strašnija sudbina djece. Neki od njih bili su otrgnuti od svojih majki i poslani u sirotišta. Autori filma prikazuju svoja pisma – puna ljubavi prema majkama, nade i nerazumijevanja onoga što se događa. U prvoj godini, od 500 djece u ALŽIRU, 50 ih je umrlo. Zime u Kazahstanu su oštre, tlo se smrzava i bilo je teško kopati grobove. Leševe djece stavljali su u veliku metalnu bačvu kako bi ih u proljeće, kad se zemlja otopi, zakopali. Žena iz logorskog osoblja, slobodna i nižeg ranga, prolazeći pored bačve, vidjela je kako se u njoj miče dječja ruka. Izvukla je sićušnu djevojčicu odande, sakrila je pod kožuh, potajno je dovela kući i izašla. Majku te djevojke sam pronašao u logoru i nakon 8 godina, kada je oslobođena, vratila je dijete majci. Djevojčica je odrasla i obje žene zvala majkama.

Okrutnost komunističke vlasti nije mogla u potpunosti iskorijeniti suosjećanje kod ljudi. Jedan od bivših zatvorenika ALZHER-a ispričao je kako su se jednog dana, dok su ih ulicom ispraćali na posao, u blizini pojavili zgodni, bradati stari aksakali s djecom. Na zapovijed staraca djeca su počela bacati kamenje na zarobljenice. Žene su se izmicale najbolje što su mogle, a konvoj se smijao i ohrabrivao kazahstansku djecu da se osvete “neprijateljima naroda”. Žena, pripovjedačica ove priče, nije mogla odoljeti i pala je, pravo na nekoliko kamenova bačenih na nju. Konvoj joj se smijao, a ona je iznenada otkrila da su koštice mekane, i to nikako, nego sir s tijestom u obliku koštica. Tako su se stari Kazasi dosjetili kako prevariti konvoj i uz pomoć djece pomoći izmučenim, gladnim ženama.

Gulag zna mnogo takvih priča. Jao, sve se polako briše u našem povijesnom pamćenju, a životna istina biva zamijenjena propagandnim mitovima. Baš kao i sada, kada se smrt milijuna naših sunarodnjaka mučenih u Staljinovim logorima smatra normalnim troškom socijalističke izgradnje i neizbježnom naplatom za mitski put zemlje od pluga do svemirskih raketa. I Staljin se od ludog tiranina pretvara u učinkovitog menadžera i talentiranog zapovjednika, a Dzerzhinsky u branitelja djece, kako je jasno rekao M. Delyagin, tvrdeći da je željezni Felix u tri godine potpuno “uklonio svu djecu ulice s ulice” (iako ovaj obožavatelj Sovjetske vlasti mudro ne spominju gdje su točno odvedeni). I sve se to događa u zemlji Fjodora Dostojevskog, koji je kroz usta svog junaka ustvrdio da sva sreća svijeta nije vrijedna suze jednog djeteta.

Mitovi se množe, a tu se ništa ne može učiniti. Jadnim ljubiteljima Staljina, Dzeržinskog i ostalih krvopija ne treba istina, trebaju im mitovi koji oplemenjuju njihovu domaću tiraniju. Robovi koji su dobili slobodu uopće nisu postali slobodni ljudi. Dugo će oni lužkovski nespretno ili delijaginski lukavo tražiti snažnu gospodarevu ruku kojoj bi mogli dopuzati na koljena i pasti u naletu iskrene servilne zahvalnosti.

Pa ipak, siromašni nisu većina. Film “We Will Live” je upućen svima drugima. Prošle godine dobio je tri nagrade na festivalu Stalker. Prikazana je na kanalu Kultura. Film ide na festivale dokumentarnog filma u zapadnoj Europi i Americi. Prikazan je u Filmskom klubu Međunarodnog sveučilišta u Moskvi zalaganjem zamjenika dekana Fakulteta novinarstva Aleksandra Altunjana. Možda će i na drugim ruskim sveučilištima biti nastavnika koji žele pokazati svojim studentima što su zapravo bili sovjetska vlast i staljinizam.

U pozivu za gledanje filma organizatori su napisali: “...Logor Akmola za žene izdajnika Domovine nije posljednji od krugova pakla stvorenih na zemlji voljom Staljina, uz punu potporu njegovih suradnika, uz aktivno sudjelovanje stotina tisuća pomoćnika i uz suglasnost milijuna. Ali to je bio pakao, a priče žena koje su ga preživjele i jednostavno ga dotakle pokreću dušu, nagovještavajući ono što se dogodilo u Magadanskoj tundri, Noriljsku, rudnicima Karagande, dalekoistočnim logorima, gdje su držani i sami “izdajice domovine”. . Film vas tjera da se iznova vraćate na bolna pitanja:

kako nam se to moglo dogoditi?

gdje je bio mir i zašto je šutjela zemlja uplašena strahom?

zašto se žene mogu ubijati jer su sestre, žene i djeca “izdajnika”?

Zašto se još uvijek ne bojimo kanibalizma?

i još uvijek prizivamo na sebe novu nesreću pričom o blagodatima “mirne ruke” i “željeznog reda”?

Potpun i konačan odgovor vjerojatno neće biti moguće pronaći, ali tražiti odgovore, pokušavati pogledati u taj strašni ponor na čijem rubu još uvijek stojimo, ne zatvarajući oka – to je u našoj moći. I možda će nam filmovi poput “Živjet ćemo” pomoći da se barem korak odmaknemo od ovog ponora.”

Iz sjećanja zatvorenika ALZHIR-a

Iz memoara bivšeg zatvorenika ALZHER-a - Antsis Mariam Lazarevne, hrabre žene, čiji je muž u tim teškim vremenima radio kao sekretar Krasnolučinskog gradskog komiteta CPSU (b). U jesen 1937. uhitio ga je NKVD kao “narodnog neprijatelja”. Nesretnoj ženi nisu dali puno vremena za razmišljanje i ubrzo su došli po nju. Uhićenje. I u jednom satu obitelj je uništena zauvijek: na putu je njihova kći izvučena iz automobila, a vrata zatvora bila su zatvorena za Mariam Lazarevnom dugih 16 godina.

Nakon mukotrpnih ispitivanja, ceremonija pretresa osobnih stvari, provjere otisaka prstiju, prisjeća se M. L. Antsis, krcati smo
u teretne vagone. U vagon ulaze radnici NKVD-a. Puno njih. Ali među njima se izdvaja jedan: “Dakle, osuđeni ste kao članovi obitelji izdajica domovine. Narod će lakše disati bez tebe. Djeca su te napustila, a muževi su ti strijeljani.”

Okrutne riječi nezaslužene optužbe padale su na dušu poput leda, gorke suze ogorčenja pekle su oči, ali tuga je ujedinila majke, zatočenice, u čvrstu obitelj. Svaki od njih imao je djecu o kojoj ništa nije znao. Ali najakutnija od svega bila je bol moralnog uništenja i uskraćivanja ljudskih prava. I trebalo je skupiti svu fizičku snagu, svu snagu, isključiti se iz njihove stalne tuge kako bi se objektivno sagledalo, analiziralo i došlo do ispravnog zaključka. I svi su imali isti zaključak – istina će pobijediti.

Dakle, u fazi smo. Kamo idemo, što nas čeka, hoćemo li vidjeti svoje muževe, svoju djecu, rodbinu i prijatelje?

U vagonu do nas su 24 majke s dojenčadi - supruge partijskih i sovjetskih radnika Donbasa. 24 mališana privlače svu našu pažnju i brigu. Sami gladni, goli, skupljamo komadiće šećera koji nam se daju za dan kako bismo djeci pripremili slatku kipuću vodu. Ali problem je kako ovu parcelu prenijeti u sljedeći automobil? Svuda uokolo su barovi. Vrata se teško otvaraju dva puta dnevno da bi se prenijeli putni obroci. Odlučili smo razgovarati s mladom gardom - komsomolcem po imenu Vanja. A našoj radosti nije bilo kraja kada je pristao. Pažljivo spakirajući sve prikupljene mrvice, čekamo novu stanicu suspregnutog daha. Noću nitko ne spava. Pratimo kretanje vlaka. A onda vlak polako, polako počinje usporavati i staje. Svuda je mrak, samo se čuju razgovori i koraci konvoja. Prilazimo prozoru s rešetkama, naprežemo oči da vidimo "našeg Vanju". Zazvonili su teški željezni kapci kočije. A evo i Vanje. Jedna od žena stavlja naš dar u džep kaputa. U vagonu se šapuće: "Vanja, Vanjuša, draga, draga, reci djeci." Nitko od nas ne osjeća hladnoću koja je nahrupila u vagon. Svi su zabrinuti oko jedne stvari - kako su djeca prehlađena ili bolesna?

Putovat ćemo 28 dana. Na putu susrećemo vlakove s istim “neprijateljima naroda”. Čim se dva ešalona usporedno zaustave, počinju pitanja: "Odakle?" Iz Dnjepropetrovska. Iz Harkova... iz Kijeva...” Svatko od nas zaviruje u lica svojih supatnika - muškaraca. Svaka traži drago lice svoga muža, brata, prijatelja. Grlo mi se osuši i suze mi krenu. Riječi nade teku iz vlaka zatvorenica sve dok vlak ne nestane s vidika. I suze bezgranične tuge teku im nakon ovoga... Kamo nas vode? Osjećamo da je zima oštra. Što će učiniti s nama? Gdje
našu djecu, roditelje, muževe?

Na jednom od stajališta, čuvar Vanja naredio je da prikupi novac za kupnju krumpira i šapnuo da je donio knjigu. Oslobodivši torbu, pronašli smo školsku lektiru “Naša domovina”. Ne shvaćajući ništa, okupili smo se u krug i pregledali svaku stranicu. Pregledali smo cijeli tekst, ali ništa nismo našli. Zatim su počeli gledati zemljopisnu kartu i na jednoj od njih, gdje se nalazi azijski dio SSSR-a, crvenom olovkom istaknut je Akmolinsk na teritoriju Kazahstana.

S velikom smo pozornošću počeli pratiti oznake gradova na karti sve do zadnje stanice vlaka.

Pa naš put je čist. Kako smo željeli zagrliti mladog stražara, kako smo mu htjeli majčinski reći “hvala”. A toplina u postupku stražara govorila nam je da nas se sjećaju, da nas ne smatraju svi “narodnim neprijateljima”. I ovo je ublažilo našu tugu.

Dana 22. veljače 1938. godine, nakon dugog i iscrpljujućeg putovanja željeznicom, zatvorenice su odvedene na mjesto izdržavanja kazne, u grad Akmolinsk.

Lagano silazimo s kočije. Naše noge, obuvene u cipele, a neki i u papuče, uranjaju u snježne nanose. Pred nama je golema kazahstanska stepa.

Nakon provjere u pratnji osiguranja idemo dalje. Hladne su nam noge, ali ne osjećamo veljačku hladnoću, već se osvrnemo na majke koje se s djecom u naručju provlače kroz snježne nanose jedva mičući nogama.

Prošli smo kroz snježni tunel i našli se pred vratima. A kad su se otvorile, obuzeo nas je osjećaj neobjašnjive radosti. Kad smo ušli u kuću, vidjeli smo mnoge žene kako sjede na golim daskama dvokatnih kreveta. To su bili supatnici koji su dan ranije stigli u konvoju. Naložili su nam peć i pripremili kipuću vodu.

Kad se skupilo nekoliko tisuća ljudi poput nas, pokazalo se da je to pretovarna baza. Pred ženama je bio logor sa svim svojim režimom.

(GULAG) formiran je u SSSR-u 1934. godine. Ovom događaju prethodio je prijenos svih sovjetskih popravnih ustanova iz podređenosti Narodnog komesarijata SSSR-a Narodnom komesarijatu unutarnjih poslova.

Na prvi pogled banalna resorna preraspodjela svih logora zapravo je slijedila dalekosežne planove. Rukovodstvo zemlje namjeravalo je široko koristiti prisilni rad zatvorenika na gradilištima nacionalne ekonomije. Bilo je potrebno stvoriti jedinstven, jasan sustav kazneno-popravnih ustanova s ​​vlastitim tijelima gospodarskog upravljanja.

U svojoj srži, Gulag je bio nešto poput ogromnog građevinskog sindikata. Ovaj sindikat je objedinjavao mnoga sjedišta, podijeljena po teritorijalnom i sektorskom principu. Glavspetsvetmet, Sredazgidstroy, Sjeverni odjel logorske željezničke konstrukcije…. Ovi potpuno bezopasni nazivi poglavlja mogu se nabrajati dugo. Neupućena osoba nikad ne bi pogodila da iza njih leže deseci koncentracijskih logora sa stotinama tisuća zatvorenika.

Uvjeti u Gulagu prkose normalnom ljudskom shvaćanju. Sama činjenica o visokoj stopi smrtnosti logoraša, koja je u nekim godinama dosegla i 25 posto, govori sama za sebe.

Prema svjedočanstvima bivših zatočenika Gulaga koji su nekim čudom preživjeli, glavni problem u logorima bila je glad. Postojale su, naravno, odobrene dijete - krajnje oskudne, ali koje nisu dopuštale da osoba umre od gladi. Ali hranu je često krala uprava logora.

Drugi problem bila je bolest. Stalno su izbijale epidemije tifusa, dizenterije i drugih bolesti, a lijekova nije bilo. Medicinskog osoblja gotovo da i nije bilo. Svake godine od bolesti umiru deseci tisuća ljudi.

Sve te nedaće upotpunile su hladnoća (logori su uglavnom bili smješteni na sjevernim geografskim širinama) i težak fizički rad.

Učinkovitost rada i postignuća Gulaga

Učinkovitost rada zatvorenika Gulaga uvijek je bila izuzetno niska. Uprave logora poduzele su razne mjere da ga povećaju. Od okrutnih kazni do poticaja. Ali ni okrutno mučenje i maltretiranje zbog neispunjavanja proizvodnih standarda, ni povećani standardi hrane i smanjenje zatvorskih kazni za šok rad gotovo nisu pomogli. Fizički iscrpljeni ljudi jednostavno nisu mogli učinkovito raditi. Pa ipak, mnogo toga je stvoreno rukama zatvorenika.

Nakon što je postojao četvrt stoljeća, Gulag je raspušten. Iza sebe je ostavio mnogo toga čime se SSSR mogao ponositi dugi niz godina. Uostalom, službeni povjesničari, na primjer, tvrdili su da su Komsomolsk-on-Amur izgradili dobrovoljci, a ne sjedište Gulaga Amurstroya. A Bijelomorsko-Baltički kanal rezultat je hrabrog rada običnih sovjetskih radnika, a ne zatvorenika Gulaga. Otkrivena istina o Gulagu užasnula je mnoge.

Prošlo je 75 godina od donošenja dekreta koji je označio početak Velikog terora. Tijekom tog vremena, u selu Adzherom, gdje je 1937. otvoren jedan od najvećih odjela Gulaga u Republici Komi, tornjevi su posječeni, zastori su obješeni umjesto rešetki, a zatvorski izolator prekriven je ružičastim tapetama ...

Organizirali smo sakupljanje gljiva na logorskim grobljima i uključili povijest logora u školski zavičajni predmet. Živio u Gulagu.

Nekadašnja upravna zgrada logora. Sada - popravni internat

Kada se zamjenica načelnika okružne uprave Aleksandra Baranovskaja uselila u zgradu bivšeg logorskog ureda, zabrinula se.

“Noću je tiho”, prisjeća se ona, “i odjednom su stepenice zaškripale, kao da netko silazi niz stepenice. Izađem - nema nikoga...

Baranovskaya je stranac, duhovi mrtvih ne ometaju san autohtonih stanovnika Ajeroma: u selu nema praznovjerja, ne sjećaju se zločina visokog profila, a ako su se samoubojstva i dogodila, bilo je, kao što su recimo ovdje, "zbog plavog vala" (tj. pijan).

Naravno, djeca internata vole horor priče o duhovima zatvorenika koji noću tumaraju hodnicima (internat je zauzimao tri zgrade bivše uprave logora), ali to su djeca. Da, i internat je popravni.

U sjećanjima mještana kamp se pojavljuje kao neugledno, mirno i gotovo idilično mjesto. “Bio je tu”, kažu mještani. "Kao tvornica." Ali čuvari - logorski čuvari - zapamćeni su po imenu: Melnikov je mogao pucati na nenaoružanu kolonu zatvorenika; Nikulinova žena uvijek je prednjačila u trgovinama ("Zašto bih ja stajala u redu s vama, kurkama?"), a Krajuhin je bio izvrstan okružni policajac: "Uvijek je imao votku u čuturici i kiseli krastavac u futroli."

U Ajeromeu zaštitare zovu "pucači". “Zato što su pucali”, objašnjavaju svi. Djeluju pomalo ponosno.

Logorsko selo Adzherom na jugu Republike Komi, 50 km od Syktyvkara, bilo je staro oko 20 godina. Ovdje su, na nenaseljenoj obali rijeke Vičegde, u listopadu 1932. iskrcani prvi prognanici. Živjeli su u zemunicama – tragovi petorice još su vidljivi u šumi. Sjekli su šumu i napravili barake. Do proljeća je bilo već nekoliko tisuća prognanika.

Ljudi su dovedeni iz baltičkih zemalja, Poljske i Finske. U ljeto 1937. u blizini prognaničkih naselja otvoren je logor za prisilni rad Lokchim. Stanovnici susjednih sela ispričali su kako su beskrajne kolone zatvorenika prolazile pokraj njih do gornjeg toka rijeke Lokchim. Nisu se vratili.

Glavni grad logora s upravom, računovodstvom, bolnicom, skladištima, kućama logorskog rukovodstva pa čak i vlastitim aerodromom postalo je selo Pezmog (1976. preimenovano je u Adzherom).

Ostalo je legenda. Navodno je šef kampa svakog vikenda letio u Moskvu u posjet restoranu, a po kampu se vozio vlastitim automobilom, kakav dosad nije viđen u Komiju. Kao da su se lubenice uzgajale na otvorenom u logorskoj poljoprivrednoj bazi (svakoj osobi je bio dodijeljen zatvorenik), a glad je dovela do kanibalizma...

Sada je Ađerom mirno selo daleko od glavnih autoputeva. Broj stanovnika - oko tisuću ljudi - nije se mijenjao nekoliko desetljeća. Glavni poslovi su proračunski: škola, internat, administracija. Muškarci su regrutirani za rad na sjeveru, djeca odlaze studirati u Syktyvkar.

Selo je doslovno izraslo iz logora. Više od polovice stanovnika potomci su zatočenika, prognanika i logoraša. Vojarna, logorska bolnica, uprava i zatvor danas su stanovi, dače i stambene zgrade. Sačuvani su čak i toponimi: “agribaza” (zatvorenici su ovdje uzgajali krumpir i rajčicu), “Šangaj” (ovdje su se prognanici stiskali u barakama), Kremlj (ovdje je živio zapovjednik logora), “uzletište”...

Kad odete u Ađerom, očekujete da ćete pronaći oronule barake i sumorne ruševine logora. Naime, logorske “kolibe” – kuće oblijepljene vapnom – odavno su bile obložene kolosijekom, a ostaci ograda i kula odvezeni su za ogrjev. I ako se GULAG, koji je odredio izgled Inte ili Vorkute, može iščitati u njihovoj arhitekturi ništa manje nego u njihovim arhivama, onda je Adjerom prošlost logora sakrio iza svježeg kreča, drvarnica, povrtnjaka, šarenih tapeta i cvjetnjaka. Štitio sam se od njega seoskom udobnošću. Nije ju uništio, već ju je zatrpao, uživio i utoplio, kao što se u nekada napuštene kuće useljavaju novi stanovnici.

Na rubovima cesta u Ajeromeu još uvijek možete vidjeti drvene ruševine logorskih stanova i zidane ruševine napuštenih svinjaca iz 60-ih godina. Kroz selo su prošla tri glavna gospodarska projekta SSSR-a: Staljinov Gulag, Hruščovljev uzgoj svinja, Brežnjevljeva melioracija. Posljednje dvije su izgorjele, a da nisu izašle iz svog vremena. Projekt Gulag pokazao se najambicioznijim: arhitektura i duh logora još uvijek žive.

Tvoj križ

Škola Ajeroma ne stoji na kostima. Ovo je prva stvar koju će vam svaki učitelj reći. Kao, svi kažu da nam je škola na kostima, ali logorsko groblje je već 300 metara dalje, a kad su dečki pronašli lubanju, to se zapravo dogodilo na drugom kraju sela.

Adjerom škola

Povijest Gulaga u školi se uči na satovima Komi jezika i kao dio predmeta lokalne povijesti. Predavač je Zinaida Ivanovna, kojoj je "ova tema", kako kaže, nametnuta. Uz to, nametnuli su i ljetnu praksu - 70 sati rada, za koje školarci dobivaju 1500 rubalja iz proračuna okružne uprave i Syktyvkarske zaklade za pokajanje. Ovo ljeto dečki su u sklopu treninga popravili ogradu i obojili dvoranu. A djevojke su išle od kuće do kuće, skupljajući sjećanja na Gulag.

— Što im govorite u razredu? — pitamo Zinaidu Ivanovnu.

- Pa ovdje su sjedili krivi bez krivice. A zašto su sjedili – to će vam reći na satu povijesti u 9. razredu.

— Jesu li vaša djeca čitala Solženjicina?

— Možda su čitali literaturu, ali zašto? - skoči Zinaida Ivanovna. — Antonič kaže da Solženjicin ima samo jednu frazu o našem Lokchimlagu.

Sjećanje na represije u Ajeromeu općenito je delegirano Antonichu. Ravnatelj Doma pionira sela Kortkeros (regionalni centar u susjedstvu Ajeroma) Anatolis Antanas Smilingis, za mještane - Antonych - Ajeromov Solženjicin i Gorbačov spojeni u jedno. Smilingisovi roditelji deportirani su u Pezmog iz Litve 1941., kada je Anatolis imao 14 godina. 60 godina je prikupljao informacije o logorima, a posljednjih 20 tjerao je da se o njima priča.

Sastajemo se s Antonichem u Domu pionira. Razvija nepregledne fascikle s fotografijama vojarne Lokchimlag, snimkama razgovora s bivšim logorašima, kartama logora i grobištima...

Anatolij Smilingis

Smilingis je 70 godina hodao po cijelom Komiju, vidio ostatke logora i posebnih naselja, slušao priče logoraša, mapirao oko 50 zaboravljenih logorskih naselja i više od 20 grobova (ovi podaci još uvijek su zatvoreni u arhivama FSB-a).

— Je li ostalo još mnogo groblja? - mi pitamo.

“Neće biti kraja”, mirno kaže.

Na mjestu neobilježenih grobova Antonich je postavio 16 križeva, prvi od njih na groblju Drugog odjela, prognaničkog sela u kojem je živio. Nisam kontaktirao okružnu upravu: našao sam dvije debele cijevi u starom željezu i zavario ih križem...

— Kako ste napravili znak na križu? — pitam iz pristojnosti, ali Smilingis se odjednom izgubi.

- Vidite... ovdje imamo projektile koji padaju s Plesecka. Pa, ovo... Općenito, ovo je metal iz svemira.

Antonich nije imao namjeru tražiti groblja. Prije samo 10 godina, nepoznati Moskovljanin ga je zamolio da pronađe grob njegovog oca, pokopanog na logorskom groblju u blizini sela Nidz.

— Zvao sam prijatelje iz Nidzije i pitao: imate li groblje? - prisjeća se Smilingis. - Ima, kažu, samo tamo je kamenolom pijeska. Stigli smo i vidjeli: kamenolom, rupu, bagere i ljudske kosti na pijesku.

Zatim je Smilingis sam iskopao kosti i lubanje iz pijeska, otišao do lokalne uprave i molio ih da prekinu radove. Ostaci su pokopani, no nekoliko mjeseci kasnije pokazalo se da su neke kosti, zajedno s pijeskom, odvezene u selo Ust-Lokchim, gdje su cijelo ljeto ležale na ulici ispred kluba. Sada Smilingis sam traži groblja.

- Trebaju li vam ovi grobovi? - provociram. Antonič šuti.

"Radio sam kao dijete u Drugoj postaji", polako kaže. — Doveli su nam iranske prognanike. Starci su pogrbljeni i mršavi. Kaže šef smjene: odvedi me na jednu parcelu da ti pokažem kako se sječe šuma. Vodim ih kilometar po snijegu - jedva hodaju. Četiri čovjeka, jedna sjekira, jedna pila. Doveo ga, posjekao mrtvo drvo, zapalio, pokazao kako... Rekao je: Doći ću navečer po to. A navečer odem i osjetim da nešto nije u redu. Imam tjeskobu. Prišao sam bliže: nema vatre, ništa... A oni su sjedili kako su i bili. U vatru nije dodana ni cjepanica. Dugo sam tada sanjao kako ja, dječak, dolazim primiti - a oni sjede mrtvi.

Smilingis ne zna grobove svojih rođaka: otac mu je strijeljan 1941. u blizini Krasnojarska, majka mu je umrla godinu dana kasnije negdje u Komiju.

Jame i tuberkuloze

Jednog dana početkom 90-ih Nikolaj Andrejevič, stanovnik Ajeroma, otišao je u vrt da posadi krumpir. “Gledam”, kaže, “a nasred vrta stoji ograda i križ.” Ispostavilo se da su unuci prognanika došli i ogradili bakin grob...

Puno je ljudi umrlo u Lokchimlagu. Ako je vjerovati arhivi NKVD-a, 1939. godine ovdje je bilo 26.242 zatvorenika, 1941. - samo 10.269, iako su sve to vrijeme konvoji i dalje pristizali. Kako je izračunao Smilingis, 8 kubnih metara drva vrijedilo je jedan ljudski život.

Ukopi su bili grupni: okrugle rupe usred šume koje su posjekli logoraši. Dok se rupa nije napunila, bila je pokrivena granama, a zatim zatrpana. Starci se sjećaju kako su njihove majke odlazile u šumu i krišom zemljom prekrile isturene noge i ruke.

Do sada je Antonich pronašao 10 grobalja Lokchimlaga. Počinju odmah iza sela, tako da šume okolo izgledaju kao da su izdubljene. Prije 70-ak godina na mjestu jama bila su brda, ali se zemlja slijegala, zbijala, a grobovi su ulegli.

Svi znaju za rupe u šumama oko Ajeroma. Mišljenja se razlikuju samo u dvije točke. Prva točka: pucali su po šumama ili samo pokapali mrtve (većina je sigurna da su pucali). Druga točka: je li moguće brati gljive i bobice u jamama ili morate ići u daleku šumu? Većina sakuplja.

Pitanje o gljivama je temeljno. Pola sela ljeti izađe na autocestu da prodaje u šumi sakupljene vrganje, brusnice i borovnice. Molatice, međutim, rastu 20 km od sela, pa je običaj da se po njih izađe u tri sata ujutro. Ali dobar novac: 30 rubalja po staklu.

— Od djetinjstva smo znali: gdje su groblja, ima i rupa. Gdje su rupe, vlažno je i najviše je masno", kaže školska knjižničarka Ljudmila Žamaletdinovna. “Idem u lov na gljive i uvijek si kažem: “Pa, stranče, što ćeš mi danas dati?” Samo ja te gljive uvijek prodajem, ja ih sam ne jedem.

"Hajde", iznenađena je učiteljica Galina Ivanovna. - Ovo je poklon!

- Na kostima?

- Pa što! S onoga svijeta – k nama.

Smilingis nas dugo vodi kroz šumu, pokazuje nam stare zemunice, stratišta, obilazi stare jame mahovine. Dižu se uski mladi borovi, šušti nježna šikara breze, sunce koso pada na gustu, tvrdu sobovu mahovinu... Odjednom shvaćam da je šuma rasla zajedno s grobljem, pojavile su se prve jame na svježim sječištima, borovi ustala sa zemlje u isto vrijeme kad su ostala ušla u nju, neoplakana tijela.

Ali – paradoks – ovdje, gdje bi smrt trebala biti otopljena u životu, isprepletena s njim, kao korijenje borova s ​​bezimenim grobovima između njih – pokazalo se da je izbačena iz njega, zaboravljena, obrasla pobjedničkom mahovinom. Groblja su isključena iz seoske topografije, a smrt je isključena iz života, iz misli, iz sjećanja. Ljudi koji su šezdesetih godina dolazili u Ajerom još se sjećaju rijetkih križeva i ograda usred šume - grobova prognanika. Sada postoji samo jedan grob s križem i ogradom. Ostalo je samo šuma.

Jedan od logorskih ukopa

U Kremlju

Kremlj je stajao u samom središtu logora. Kremlj je bio okružen dvostrukom palisadom od balvana. Na vrhu palisade stršili su šiljci, a između palisada trčali su psi na lancima. U Komi SSR-u bilo je 20 zona i sve su bile podređene ovom Kremlju. Nekad je strijelac dojurio iz Kremlja na bijelom konju, odveo čovjeka sa sobom - i taj se čovjek nikad ne bi vratio...

Kuća o kojoj se rađaju mnogi mitovi sagrađena je 1932. godine za obitelj upravitelja logora. Kad su logor zatvorili, pretvorili su ga u sirotište, zatim dom za učitelje, veliki zajednički stan, a do 80-ih je bio praktički napušten.

“Činilo se kao da će kuća pasti.” A kad su počeli popravljati, muž je pilio grede - frcale su iskre kao da su željezne.

Sjedimo s vlasnicom Kremlja, Verom Vjačeslavovnom Kutkinom. Sada se čini da je stara kuća proširenje nove, koju su Kutkinovi izgradili tijekom godina. U dvorištu su zečevi, koze i kokoši. Na travnjaku ispred kuće nalazi se uredan povrtnjak i fontana.

Kremlj i njegov sadašnji vlasnik

Kremlj stoji na brežuljku, ispred rukavca rijeke Vičegde, na najvišoj točki sela. Prije su od vrata do vode vodile drvene, davno trule stepenice.

“Voda je bila visoka, bilo je puno ribe”, kaže Kutkina. - Kažu da su ti zatvorenici dobili 200 grama kruha, a i riblju čorbu. I pucali su svaku noć! I tu, u šumi, zakopali su ga.

Vera Vjačeslavovna je također čula da je u susjednoj kući živio osobni fijakerov vozač logora, a kad su im u posjet dolazile žene časnika, zajedno su se vozili rijekom u čamcima. Supruge su nosile bijele čipkaste kišobrane, duge haljine i čarape s volanima. Vera Vjačeslavovna čak traži fotografije istih bijelih čarapa u obiteljskom albumu, ali ih ne nalazi i rezignirano uzdiše: “Mi smo nosili jednostavnije. Stan su imali časnici.”

...Sjedim dugo na brdu kraj rijeke. Od 30-ih godina prošlog stoljeća razina vode je opala, a duhovi naplavljenog drva vidljivi su kroz mulj. Jaruga je rasla, a iz padine je stršilo iskrivljeno grabežljivo korijenje borova. Na drugoj obali počinju vodene livade, iznad njih se uzdiže Kremlj, a ja odjednom shvaćam da je raspored kamp naselja zasnovan na matrici plemićkog imanja; novo čekističko plemstvo izgradilo je svoj svijet prema uobičajenoj, uništenoj, ali ne i nestaloj shemi: park, svečani spust na vodu, kuće kmetova puškara okolo...

Vera Vjačeslavovna ostavlja nas kod sebe na noć. Njezini unuci ljeti posjećuju spavaću sobu direktorice kampa, pa su tamo sada ružičaste tapete s mačićima, plišane igračke, kalendar sa zečevima... Sumrak u sobi djeluje crveno, vjerojatno zbog zavjesa.

"Slušaj", ne mogu odoljeti. - Sjećate li se što ste pomislili kad ste saznali da ćete živjeti u kući zapovjednika logora?

"Sjećam se", odgovara Vera Vjačeslavovna iz crvene izmaglice. “Kakav blagoslov što sada imam svoj dom.”

Dobro spavam u Kremlju. Zagušljivo je, stvarno. I komarci.

Istražni zatvor

Na ulazu u dnevnu sobu u kući Syutkinovih nalazi se vijenac od raznobojnih perli. Svjetluca na svjetlu, njiše se i raspršuje po sofi, tepisima, ružičastim tapetama i Vasnetsovljevoj slici "Tri heroja".

"Vrata su bila ovdje", Alexander Avenirovich Syutkin ležerno povlači vijenac. - Sa špijunkom. Na okviru vrata je kuka, vidiš? Tamo je bio pričvršćen zasun. Ovdje je bila zajednička ćelija.

- A u kuhinji?

- Kakva kuhinja, ovo je istražni zatvor!

Ali Syutkin je najponosniji na svoju spavaću sobu: “Ovo je samica. Odveli su me odavde i, kažu, nikada me nisu vratili.”

Aleksandar je u zgradu bivšeg zatvora doveden 1961. godine, kao dijete. Kad se njegova prognana baka krajem 50-ih ovamo doselila, na stolovima su još uvijek ležali debeli fascikli s istražnim predmetima.

“Stalno me pitaju: nije li te ovdje strah?” - kaže Syutkin. “Pa, nisam bio prisutan kad su sjedili ovdje.” Živio je i živio. Ne, ne raspravljam, vjerojatno su izveli teret od 200. Od gladi, hladnoće... Mislite li da su se ovdje hranili?

Syutkin pomalo žali zbog prošlosti: "Imali smo drvnu industriju, melioraciju i državnu farmu." Sada kada u selu nema posla, Syutkin, kao i polovica muškaraca ovdje, odlazi na sjever raditi.

"Nafta i plin", ljutito objašnjava. - Drže ga samo banditi. Razgrabili su ga 90-ih...

"Sash, budi oprezan", njegova žena, učiteljica Elena Ivanovna, gleda iz kuhinje. - Sada je vrijeme, za ove riječi mogu...

“Ma daj, proživio sam svoj život”, odmahuje muž. Ali čini se da se slažem oko vremena.

— Ima li staljinista u Ajeromeu? - mi pitamo.

„Ma, to nas ne zanima“, čudi se Elena Ivanovna.

“Ovdje postoji jedinstvo moći”, slaže se Alexander Avenirovich. — Nema skupova. A ovih tvojih iz Moskve nema. Pa nacionalisti.

"Da, mi uopće nemamo kulturni centar", uzdiše Elena Ivanovna.

Elena Ivanovna i Aleksandar Avenirovich kod kuće

Tavan kuće očajnički miriše na katran, suncem pečeno drvo i prašinu. Topla večernja svjetlost pada kroz krovne prozore i teče oko dimnjaka...

“Ima toliko cijevi, peć na svake dvije komore”, odmahuje rukom Syutkin. - Pogledaj ovdje.

Sunčeva zraka pada na tešku drvenu gredu iznad dimnjaka. „Šporet je složen: predradnik Ignatova, proizvođači peći Marilyn i Lazarev. 07.09.1938.”, čitamo.

Scene obiteljskog života

...Stare crno-bijele fotografije u albumu Generalovih prikazuju vesele prizore obiteljskog života. Udobne žene u donjim šalovima smiješe se fotografu, dva dječaka sa naušnicama snažno se oslanjaju na svoje oružje. Suhi starac krupnog nosa i čupavih obrva drži u naručju vrlo prigušenog unuka, okruglog od odjeće. Isti starac sa svojom ženom, namrgođen i ljutit. Ili mu je izraz lica stvarno zao, ili mi se već čini...

“Pa, nije bio ljubazan, to je sigurno.” Mogao je nas male, ali vjerojatno je otjerao ženu. Tada je bilo u modi ganjati žene - burno se smije Nina, supruga Generalova unuka.

Stariji poručnik Generalov, uvjereni su u Ajeromeu, bio je odgovoran za izvršenje strijelnih kazni.

Frontovnik Ivan Yegorovich Generalov došao je služiti u logor nakon rata. Kod kuće nikad nije pričao o poslu; na takva pitanja moja se baka odjednom oglušila i promijenila temu. “A ni sam moj otac nije ništa znao”, kaže Generalovljev unuk Aleksej. Dobro se sjeća da djed nije bio voljen. Ali odnos seljana prema njegovom djedu nije se prenio na njega.

Nakon zatvaranja logora Generalov postao je šumar. Ponašao se samostalno, šetao je šumama sam. “Kao da ga je nešto zvalo”, tračaju u Ajeromeu. I njegova lovačka puška bila je čudna. Rekli su da je predugo, kao da nije za životinju. A u zimu 1997. 83-godišnji Generalov je otišao.

Tražili su ga četiri dana, pročešljali sve obližnje šume. No našli su ga već četrdesetak kilometara dalje. Obje strijelčeve noge bile su promrzle i morale su biti amputirane. Umro je, kažu, teško. Na pitanje rodbine, odgovorio je da su ga prijatelji s prve crte zvali u šumu.

Samo gljive

- Što, ravno iz Moskve? Nestvarno? U naše selo po “pakao-”?!

Navečer se Ajeromeov život vrti oko trgovine For You. Posjetitelji se odmah podsjećaju na standardni Ajeromov vic o tome da "neće imenovati dobro mjesto u paklu" i uobičajenu priču o pijesku: kažu, zatvorenici su izgazili travu, sada je pijesak posvuda, zbog njih ne Nad Ajeromom ne pada kiša, a ljeti je ovdje uvijek suša (mislili smo da je to priča, ali kad smo se vratili iz užarenog Ajeroma, pokazalo se da oko njega bjesni grmljavina).

- Ovo je prokleto mjesto, djevojke. Možda nas je logor prokleo. Kiša pada svuda oko nas, ali ne i kod nas. Bože, daj nam kiše! Ne... - pijano uzdiše 30-godišnja Sanya. U selo je došao kao dijete, zajedno s majkom: “Ona nije zarobljenik ili nešto slično. Samo nesretan."

Pitamo je li u selu ostalo nešto iz logoraških vremena. Svi se sjećaju poljoprivredne baze i "Šangaja".

- Kakva je to rupa u našoj šumi, gdje su gljive? Zašto sam dovraga ja rupa, dovraga...? — iznenada se dosjeti Vitya, stanovnik Ajeroma.

“Imamo puno rupa”, odmahuje mu prijatelj Sergej. - Što, uzeo si votku, ali ne i vino? - ovo je već prijatelj.

“Prokleti smo, potpuno prokleti”, pijano uzdiše Sanja. Ostali se smiju.

- Moramo iskopati neke rupe. - Viti se očito sviđa ova ideja. "Možda ću naći kacigu ili bajunet."

- Kakva kaciga, tamo su zarobljenici, nisu se borili!

- Da? — Vitya minutu probavlja informaciju. - Ali što je od njih ostalo? Kvragu, usput ima samo gljiva.

Po tri rublje

Devet ujutro, predgrađe Ajeroma. Na putu prema logorskom groblju nailazimo na ogromnu rupu. Unutra je grm zarđale metalne trake, okolo sedam ljudi: pivo, votka, grickalice, lopate...

- Vidite što su našli, svaki ima po dvije kile!

Kopač Volodja pokazuje kolica prepuna zahrđalih, zemljom prekrivenih karika traktorskih gusjenica. Na dodir su karike grube, hladne i teške, stvarno dvije kile. U kolicima su i komadi cijevi i te iste metalne trake. Sve u svemu, jutro je bilo uspješno.

"Nije to ništa", odmahuje Volodja. - Metala ima posvuda! Ovdje je bio logor, znaš? Idemo u šumu, pokazat ću vam grobove!

Dečki kopaju cijelu godinu, naravno, kad ne beru gljive i ne piju.

Možeš dodatno zaraditi, ali nemaš za život, većina “logorskog metala” oduzeta je u otkup još 90-ih, a žica je razmontirana još ranije: ograđeni su povrtnjaci.

- Što je s tom žicom? Znate li koliko vam treba po kilogramu? Samo... - Volodja pokušava pronaći riječi. — Logorska baština, a ne staro željezo.

U Ajeromeu se baština kampa prihvaća za 3 rublje po kilogramu. Ali u Kortkerosu je već 5 rubalja.

Logorska bolnica

Očuvanje povijesnog pamćenja u regiji Kortkeros zasluga je ne samo Smilingisa, već, začudo, i predsjednika Putina. Ovo je posebno iznenađujuće za Smilingisa.

Činjenica je da je još u prvom mandatu svog predsjednika Vladimir Putin planirao doći u Komi. Uprava republike sjetila se da je negdje ovdje 1972. predsjednik bio na praksi u studentskom odredu i odlučila da želi vidjeti ova mjesta.

Jedne noći asfaltiran je put od Kortkerosa do Ajeroma, raščišćene su strane, a u jarku pored puta (da ne skreće korteo) zaboden je kamen s natpisom: „Za zatvorenike šumskih logora“.

Smilingis i njegova žena nedavno su u šumi pronašli veliki ružičasti kamen, prevezli ga u Adjerom i odlučili ga postaviti na istaknuto mjesto u selu.

“Ujutro me zovu: dođi, otvorit ćemo ti kamen”, prisjeća se Smilingis. “Gledamo: zaglavili su ga ravno u kolotečini pored ceste.” Kao da su ljudi opet bačeni u rupu.

Ali Putin nikada nije stigao. "Hvala mu", kaže Smilingis rezervirano, ne objašnjavajući zašto.

Sada su stepenice do kamena već istrunule, iza njega se vide tragovi požara, a okolo je posađeno sitno žuto cvijeće.

Anatolij Smilingis sa suprugom Ljudmilom Koroljevom kod spomen kamena

"Posadila sam dugotrajne kako bi bili tamo svako ljeto", kaže Valentina Vokueva. — 30. listopada unaprijed pripremim lonac juhe, skuham čaj i zapalim vatru. Dolaze branitelji, djeca represiranih - ukupno 10-ak ljudi ovdje sjedi i sjeća se. A sjećamo se moje majke, bila je strijelac.

Kuća Valentine i Vasilija Vokujeva nalazi se na periferiji Šangaja, spomenik je odmah iza njihovog vrta. Smilingis je siguran da je u kući Vokujevih nekada bila logorska bolnica, ali Valentina se ne slaže: “Ovdje je bio zubar. Gdje imamo spavaću sobu, on je živio. A gdje je TV, tamo sam već liječio zatvorenike.”

Vokujevi su kupili kuću nakon vjenčanja: “Mi smo mladi, moramo komunicirati i družiti se.” Nagradili su dogradnju, ugradili kuhinju i “djeca su se razletjela kao pečurke”.

“Idem u školu i vidim: svaki dan me prati traktor. Izlazim iz škole, a on opet vozi. Kad dođem kući, ispod prozora stoji traktor. Sad mislim da me Vaska špijunirala. Jer ponekad se skinem, stanem kraj ogledala - mlada sam djevojka - pogledam se... Ali zavjese su otvorene.

- Gledao sam je! - tihi Vasilij Vasiljevič odjednom skoči. - Da, nisam se približio kući! Jebena maca! - Uvrijeđeno zalupi vratima.

“Onda me pozvao na ples”, mirno nastavlja Valentina. “Ali nisam otišao jer sam bio pijan.” "Ja", kažem, "ne plešem s pijanim ljudima!" Otišao je i vratio se: “Dečki su mi rekli da ako ne dođeš plesati, moraš me udariti u lice.” "Oh", kažem, "dao bih ti kusur." Znaš li koliko se volim boriti? Ovdje još živimo. Vasya, dođi ovamo i poljubi me!

Valya je osobno vidjela logorskog liječnika koji je živio u njihovoj kući: obitelj se preselila u selo 50-ih godina. Valya je imala sretno djetinjstvo. Mama je radila u smjeni, Valya je bila ponosna na nju. “Prekrasna: u kaputu, s pištoljem. Zatvorenici koji su ostali ovdje živjeti jako su je poštovali. U poljoprivrednoj bazi su brali povrće, a ona je na punktu provjeravala jesu li što odnijeli. Osjetit će, na primjer, da je u šeširu krumpir, ali ga nikada neće dati.”

“Zar nisu u selu dijelili tko je zarobljenik, a tko stražar?”

- Ne ne! - odmahuje Valentina. - Sve je bilo u redu.

Istina, Valentinini roditelji uvijek su tiho razgovarali među sobom: “Nemoguće je govoriti glasno, rekli su, inače će “doći crni gavran”. Ima ušiju posvuda.” Imao sam četiri godine, a radio nam je bio crn i zastrašujući. Pa sam mislio da su radio uši.”

Glavna vijest na radiju bili su bijegovi. Dok su odredi strijelaca lutali šumama u potrazi za bjeguncima, a psi puštani iz kućica iza poljoprivredne baze, mještani su se skrivali u svojim domovima. To se, međutim, događalo rijetko: nije se imalo kamo pobjeći u Komi.

Ljeti su djeca nestajala u štalama (poljoprivredna baza je imala svoje stado). Konjušar, prognani Korejac po imenu Tsoihari, dopustio im je da se brinu za konje.

“Očistit ćemo svakog konja, njegovati ga i odvesti na pašu”, prisjeća se Valya. "Odmaknut ću se da Tsoihari ne vidi, skočit ću na konja bez sedla." I tako cool! Pustit ću ga da galopira, raširim ruke u stranu - i poletim-ooh!

I, već i sama baka, Valja se radosno smiješi, prisjećajući se kako je njen konj letio preko brda i gudura, uz bodljikavu žicu, pored vojarni i tornjeva, daleko, daleko preko brda.

I konj je imao ime - Tender.

"Politički"

Svima s kojima razgovaramo u Ajeromeu - i žrtvama represije i djeci njihovih čuvara - postavljamo ista, jednostavna pitanja: zašto su ljudi bili zatvoreni? Kako ste došli u logor? Tko je kriv za represiju?

Odgovori su nerazlučivi.

“To je bila politika. Biti uplašen. Pod Staljinom su se svi bojali.”

“Bile su političke. Nisam pitao zašto su zatvoreni. Nekako sam bio ravnodušan prema ovome. Studirao sam, služio, radio.”

“Logor je organiziran i zatvorenici su otpremljeni.”

“Zašto se moramo pitati zašto? Ne diraju nas - to je u redu."

“Ovo je politika! Sve je to politika. Mi nismo kriminalci, nismo ništa napravili. Ovo je križ koji nam je Gospodin dao.”

Čini se da je Ajerom još uvijek opterećen strahom. Ne onu u kojoj se bojiš nešto učiniti, već onu koja iz svijesti izbriše i samu pomisao na mogućnost djelovanja.

Tijekom godina, Ajerome je razvio poseban, prijevarno izbjegavajući jezik. Tamo su se logoraška groblja pretvorila u “grobove”, grobnice u “humke” ili “brežuljke”, riječ “logor” postala je običan toponim, a za Gulag se nikad ne kaže “zatvoren”. Samo - "završeno".

Sjećanja Ajeromaca na Gulag doimaju se kao priče o takvoj belle epoque: mama je bila mlada, tata je nosio oficirsku jaknu, u blizini je živio ljubazni logoraš, čika Leša, družili smo se s cijelom vojarnom, a na Petkom je u klubu svirao harmonikaš. U ovoj svijetloj, poput ljetnih noći u Komiju, i prodornoj, poput zvukova harmonike, djetinja sreća, neopaženi i nezapamćeni tornjevi, kordon trnja i "rupe" u šumi rastvaraju se.

Čini se da se tijekom 70 godina u glavama ljudi dogodila čudna represija: ono o čemu se ne može govoriti kao da je prestalo postojati. Ali ono što je bilo u logoru nije uništeno, nije izbrisano iz sjećanja, nego je samo preseljeno u neke druge, duboke razine svijesti i tamo skriveno, poput šindre pod svježim crijepom nekadašnjeg zatvora.

Sjećam se drugih posmrtnih logora koje su ljudi ostavili: grede u rudnicima molibdena na Altaju sa zdjelama i poluraspadnutim kaputima zaboravljenima unutra. Bljeskovi trave na mjestu spaljenih baraka duž Vishere. Napušteni rudnici Vorkute. I mislim da je taj život: prolaziti, propadati, ostavljati za sobom pustoš i ruševine - puno pošteniji od zagušljive udobnosti logorskih stanova.

Suvenir

— Jeste li pitali za bodljikavu žicu? Idemo, pokazat ću ti.

Streljačev sin Evgenij Glebovič Vlasov vodi nas u kuću svojih roditelja. Volga poskakuje po pješčanoj cesti, a uz cestu se vide osušene, od sunca izblijedjele daske obrasle jelenskom mahovinom - kolnici od balvana iz logorskih vremena.

Usred kuće, sagrađene 1937. godine, neočekivano su uredni kreveti sa željeznim uzglavljima i visokim jastucima, velikim tapetama od ruža i samovarom na hladnoj peći. Čini se da će mama čuvar i tata strijelac izaći.

Prethodno je u susjednoj kući živio zatvorenik Oparin, koji je odslužio 25 godina zatvora, au susjednoj kući logorski strijelac Borodulkin. Razgovarali smo kao susjedi i navečer zajedno pili. Sljedeća je kuća Kovalenka: Vlasovca, zatvorenika, a zatim seoskog mehaničara. U Ajeromu su ga poštovali, ali mu nisu čestitali Dan pobjede.

Uz ogradu, iza urednih redova krumpira, strši veliki crvenkasti grm - kolut žice prekriven travom.

Vlasov ga vadi iz zemlje kao ogroman korov. Žica elastično opruži, a nad krevetima lebdi metalna jeka, kao da je nategnuta tetiva luka. Čini se da je žica izrasla u tlo, zapetljanim korijenjem utonula u zemlju i uklopila se u prirodni ciklus tvari.

Za oproštaj, Vlasov nam odlomi granu grma - "kao suvenir". Žica na vrhu bila je zarđala, tanka i obrasla žućkastom mahovinom. Ali kad se rashoduje, posrebri se opasno i veselo. Kao nov.

p.s. Nedavno je ljetni stanovnik Kortkerosa pronašao Staljinovu glavu u svom vrtu. Iskopao ga je, očistio i donio Smilingisu - "da ne nestane". Glava je postavljena u Domu pionira, a bilješka je objavljena u regionalnim novinama.

“Mjesec dana kasnije, jedan umirovljenik pokuca”, prisjeća se Smilingis. - Kaže: kad je bio mali, glava mu je stajala na ulazu u školu Kortkeros. Svi koji su ulazili morali su skinuti šešire ispred glave i reći: “Zdravo”.

A onda je izbio 20. kongres. Do djeda sadašnjeg umirovljenika, tadašnjeg školskog čuvara, došao je direktor i naredio: Staljin da se ukloni, da se bista razbije, da se ruševine uklone.

Čuvar je bio izgnanik, ali je volio vođu. Ruka mu se nije digla da razbije bistu. Kako je unuk ispričao Smilingisu, djed ga je noću probudio, odveo do škole, izmjerio koracima udaljenost od ugla, iskopao rupu, zakopao Staljina i rekao: “Zapamti. Ja ću umrijeti, a kad dođe vrijeme, ti ćeš kopati.”

Sada glava stoji u Domu pionira među kolovratima, samovarima i uto. Vođi se zacrnjelo na oko, otpao komad obraza, izlizani brkovi...

— Možete li zamisliti da se pozdravite i skinete šešire? Čak je i meni teško zamisliti što je to bilo. — Smilingis namjesti glavu, a lice joj se tiho, kao u usporenom snimku, počne raspadati.

- Nos pada! Držite Staljinu nos!

Pada mrak, kroz prozore se čuje lavež pasa i zujanje komaraca, kotači mirišu na vlažno drvo, a glava miriše na vlažnu zemlju. Psujući i gunđajući, bivši izgnanik šiška po nosu bivšeg tiranina. I odjednom se čini da su ostala samo njih dvojica, svjedoci vremena. I nema nikoga na cijelom svijetu osim njih.

Elena Racheva, Anna Artemyeva (foto); Ajerom - Kortkeros, Rusija, objavljeno u Novaya Gazeta

Zatvorenički logori u sovjetskoj Rusiji počeli su se stvarati s 1919 godine u njima su bili osuđeni za kriminalne i političke zločine Čeka a nalazio se većinom u Arhangelskoj oblasti i sa 1921 godine zvao se „Sjeverni logori posebne namjene",skraćenica" Slon". S rastom pete kolone (koja se aktivno poticala iz inozemstva, baš kao iu naše vrijeme), u mladoj Sovjetskoj Republici poduzete su brojne mjere zbog kojih je stvorena u 1930 godina „Glavna uprava logora za prisilni rad". Tijekom svog relativno kratkog postojanja u 26 godinama služili kaznu u ovim logorima 8 milijuna ljudi, od kojih je ogroman broj bio zatvoren zbog političkih optužbi (iako je većina njih bila zatvorena zbog biznisa).
Usporedimo li najstrašnija staljinistička vremena i modernu američku demokraciju, pokazuje se da je u američkim zatvorima mnogo više ljudi nego u najtežim godinama represije..Međutim, iz nekog razloga nitko ne mari za ovo.

Zatočenici logora za prisilni rad aktivno su sudjelovali u izgradnji mostova, rudnika, kanala, cesta, ogromnih industrijskih poduzeća, pa čak i cijelih gradova.

Najpoznatiji građevinski projekti u kojima su sudjelovali zatvorenici:

• Grad Nahodka
• grad Vorkuta
• Grad Komsomolsk-on-Amur
• Tsimlyanskaya HE
• Tunel za otok Sahalin (nije dovršen)
• Tvornica željeza i čelika Nižnji Tagil
• Volga-Don kanal
• Bijelomorsko-baltički kanal
• Grad Džezkazgan
• Grad Ukhta
• Grad Sovjetska Gavan
• Zhigulevskaya HE
• Volzhskaya HE (dešifriranje hidroelektrane)
• Željezničke pruge na sjeveru SSSR-a
• Norilsk rudarsko-metalurški kombinat
• Moskovski kanal

Najveće skupštine GULAG-a

• Ukhtizhemlag
• Ustvymlag
• Solovecki logor posebne namjene (SLON)
• Sevzheldorlag
• SVITL
• Prorvlag
• Permski logori (Usollag, Visheralag, Cherdynlag, Nyroblag itd.), Pechorlag
• Norilsklag (Norilsk ITL)
• Kraslag
• Kisellag
• Intalag
• Dmitrovlag (Volgolag)
• Dzhezkazganlag
• Vjatlag
• Belbaltlag
• Berlag
• Bamlag
• ALŽIR (transkript: Logor Akmola za žene izdajnika domovine)
• Khabarlag
• Ukhtpechlag
• Taezlag
• Siblag
• Svirlag
• Peczheldorlag
• Ozerlag
• Lokchimlag
• Kotlas ITL
• Karaganda ITL (Karlag)
• Dubravlag
• Džugjurlag
• Dallag
• Vorkutlag (Vorkuta ITL)
• Bezymyanlag

Ako pogledate Wikipediju, tamo možete pročitati zanimljive činjenice. Na primjer, u Gulagu je bilo 2000 posebna komandatura, 425 kolonije 429 Većina zatvorenika bila je u 1950 godine, tada je tamo i zatočen 2 milijuna 561 tisuću ljudi (za usporedbu u SAD V 2011 bili u zatvoru godinu dana 2 milijuna 261 tisuću ljudski). Najtužnija godina GULAG bio je 1941 kada su ljudi umirali na mjestima koja nisu tako udaljena 352 tisuća ljudi, što je u biti bila oko četvrtina svih osuđenika Prvi put je broj zatvorenika u Gulagu premašio milijun ljudi 1939 godine, što znači da je u “strašnom” 1937 godine bilo zatvoreno manje od milijun ljudi, usporedbe radi, možete još jednom pogledati brojke o broju zatvorenika u “Carstvu dobra” za 2011 godine i malo se iznenaditi, a i liberalima početi postavljati njima neugodna pitanja. Sustav logora uključivao je ustanove za maloljetnike, u koje su se mogli upućivati ​​maloljetni prijestupnici 12 godine.

U 1956 godina GULAG preimenovan je u " Glavna uprava popravnih radnih kolonija“, a nakon kratkog vremena u 1959 godine ponovno je preimenovana u " Glavna uprava zatvora".

Dokumentarni film o Gulagu

Sovjetski Gulag bio je golemi sustav logora za prisilni rad. Kroz zatvore i logore Gulag kroz povijest je prošlo oko 18 milijuna ljudi. Pod Staljinom su zatvorenici logora za prisilni rad postali važan resurs za intenzivan razvoj mnogih industrija, uključujući prometnu infrastrukturu zemlje, rudarstvo i drvnu industriju. Milijuni stanovnika prošli su pakao Gulaga, mnogi nisu bili krivi ni za kakav zločin.

Izraz "GULAG" je akronim za sovjetsku birokratsku instituciju, Glavnu upravu za logore, koja je upravljala sovjetskim sustavom prisilnog rada za vrijeme Staljinove vladavine. Koncentracijski logori stvoreni su u Sovjetskom Savezu nedugo nakon revolucije 1917. godine, no sustav je zahvaljujući Staljinu zaista narastao do gigantskih razmjera, s ciljem pretvaranja SSSR-a u modernu industrijsku državu, kao i kolektivizacije poljoprivrede početkom 1930-ih. .

Mreža logora Gulag postojala je diljem SSSR-a, ali najveći od njih bili su smješteni u najekstremnijim geografskim i klimatskim regijama zemlje: Sibiru i južnoj središnjoj Aziji. Zatvorenici su bili zaposleni u raznim djelatnostima, ali je njihov rad u pravilu bio nekvalificiran, a rad fizički i ekonomski neučinkovit. Kombinacija izbijanja nasilja, ekstremnih klimatskih uvjeta, teškog rada, oskudnih obroka hrane i nehigijenskih životnih uvjeta dovela je do iznimno visokih stopa smrtnosti u logorima.

Do kraja 1940. godine u nadležnosti Glavnog ravnateljstva logora bilo je više od 50 logora i najmanje 1000 punktova i odjela, više od 400 kolonija, 50 kolonija za maloljetnike, 90 domova u koje su slana djeca nakon poroda zatočenicima. žene.

Nakon Staljinove smrti 1953., sustav Gulaga počeo je radikalno propadati, ali su logori za prisilni rad i politički zatvorenici nastavili djelovati u SSSR-u sve do Gorbačovljeve ere.

Život zatvorenika Gulaga

U logorima sustava Gulag postojala su tri različita režima držanja zatvorenika: opći, pojačani i strogi.

Većina zatvorenika Gulaga držana je pod općim uvjetima. Dopušteno ih je dekonvojirati i uključiti u rad na nižoj razini aparata GULAG-a, u njegovom administrativnom i gospodarskom dijelu. Također, zatvorenici opće sigurnosti često su bili uključeni u konvoje i stražare, kako bi zaštitili i nadzirali druge zatvorenike.

Pojačani režim pritvora podrazumijevao je korištenje zatvorenika uglavnom za opće poslove. Bilo je opetovanih lopova, pljačkaša i drugih osuđenih za opasne zločine.

Za kriminalce osuđene za ubojstva s predumišljajem, pljačke i bijeg s mjesta kazne primjenjivan je strogi režim. Zatvorenici pod strogim nadzorom bili su posebno strogo čuvani: nisu mogli biti bez pratnje, takvi su zatvorenici u većini slučajeva slani na teške fizičke poslove, sustav kažnjavanja za odbijanje rada ili druge povrede logorskog režima bio je mnogo stroži nego u drugim režimima.

Politički zatvorenici također su bili podvrgnuti strogim uvjetima, budući da su zločini predviđeni glavnim političkim člankom tog vremena - čl. 58 Kaznenog zakona - također su smatrani posebno opasnim.

Obezvređivanje života zatvorenika

U očima vlasti zatočenik logora nije imao gotovo nikakvu važnost. Do sada nije utvrđen točan broj umrlih u logorima Gulaga. Oni koji su umrli od gladi, hladnoće i teškog rada lako su zamijenjeni novim zarobljenicima.

Kada nisu radili, zatvorenici Gulaga obično su držani u logorskom području okruženom ogradom prekrivenom bodljikavom žicom, pomno čuvani od strane naoružanih vojnika u stražarskim kulama.

Stambeni prostor sastojao se od niza pretrpanih, smrdljivih, slabo grijanih baraka. Život u logorima bio je surov i surov. Zatvorenici su se borili za pristup bilo kakvim pogodnostima, a nasilje među njima bilo je uobičajeno.

Čak i ako su preživjeli glad, nisu umrli od bolesti ili teškog rada, uvijek su mogli podleći tiraniji i nasilju logorskih čuvara. Zatvorenici su cijelo vrijeme bili pod budnom pažnjom “doušnika” - zatvorenika koji su surađivali s rukovodstvom logora, promatrali i izvještavali o svojim susjedima u barakama.

Zatvorenici Gulaga dobivali su hranu ovisno o tome koliko su radili. Pun obrok u logoru jedva je davao priliku čak i samo za preživljavanje. U slučaju da zatvorenik nije ispunio dnevnu normu rada, dobivao je manje hrane. Ako zatvorenik stalno nije ispunjavao svoje radne kvote, tada nije imao izbora nego umrijeti od gladi.

Rad u Gulagu

Radni dan zatvorenika Gulaga mogao je trajati 14 sati dnevno. Tipičan rad u logorima bio je naporan fizički rad. Zatvorenici su bili prisiljeni raditi u najekstremnijim klimatskim uvjetima, a mogli su provoditi dane sječući drva, koristeći ručne pile i sjekire ili kopajući smrznutu zemlju primitivnim krampovima. Drugi su ručno kopali ugljen ili bakar, a ti su zatvorenici često umirali od smrtonosnih plućnih bolesti zbog neprestanog udisanja rudne prašine. Hrana zatvorenika nije bila dovoljna da izdrži tako težak rad.

Izgrađen između 1931. i 1933., Bijelomorsko-Baltički kanal bio je prvi veliki građevinski projekt u kojem su sudjelovali zatvorenici Gulaga. Više od 100.000 zatvorenika iskopalo je kanal dug oko 150 kilometara u samo 20 mjeseci, koristeći se jednostavnim krampovima, lopatama i kućnim kolicima. U početku slavljen u sovjetskom i zapadnom tisku, kanal se zapravo pokazao preuskim da primi dovoljan broj morskih brodova. Tijekom izgradnje Bijelomorskog kanala, prema različitim procjenama, umrlo je oko 10.000-13.000 zatvorenika. Neki istraživači tvrde da je stvarni broj mrtvih bio veći od 120.000.

Kolima je ulijevala strah zatvorenicima Gulaga. Zarobljenici su znali da je to mjesto gdje zima traje 12 mjeseci godišnje. Kolyma je bila toliko udaljena da je bilo nemoguće doći kopnenim prijevozom. Zatvorenici poslani u Kolimu, nakon što su vlakom proputovali cijeli SSSR, mogli su čekati i nekoliko mjeseci da ih vodenim putem prevezu u logor kada se sa pruge ne zaledi. Zatim su prebačeni na brodove i poslani na posao vezan za iskopavanje zlata. Prema svjedočenjima zatvorenika, preživjeti u Kolimi bilo je puno teže nego u bilo kojem drugom logoru u sustavu Gulag.

Žene u Gulagu

Ženama u logorima Gulag nije bilo ništa lakše nego muškarcima. Vrlo često su ih stražari i zatvorenici mučili i silovali. Neke od njih su, radi samoodržanja, izabrale “muževe” koji će ih štititi od napada tijekom izdržavanja kazne. Neke od njih bile su trudne po dolasku u logor ili su zatrudnjele u logoru. Ponekad je sustav Gulaga bio popustljiv prema ženama i davao amnestiju trudnicama i ženama s malom djecom.

No najčešće su porodilje dobivale kratku pauzu od prisilnog rada, a nakon poroda službenici Gulaga su oduzimali djecu majkama i smjestili ih u posebna sirotišta. Često te majke nikada nisu uspjele pronaći svoju djecu nakon izlaska iz logora.

Gulag. Ženski logor